Город которого нет

Глава 1Дождь начался утром и к обеду превратился в ту серую морось, которая в этом городе не считается погодой. Илья Вересов стоял под козырьком подъезда на улице Строителей, смотрел, как капли собираются на кромке козырька и падают вниз ровными редкими каплями, и думал о том, что за восемь лет работы в «Городском вестнике» он написал примерно четыре тысячи таких заметок. Четыре тысячи раз он стоял под чужими козырьками, смотрел на чужие дворы и ждал, пока кто-нибудь выйдет и скажет ему то, что он и так знал.Сегодняшний повод был особенно тоскливый. Третье самоубийство за месяц. Мужчина, сорок два года, инженер, повесился в собственной квартире. Полиция приехала, отработала, составила протокол и уехала. Соседи ничего не слышали. Жена была у матери. Дети взрослые. Классика.Илье досталась роль человека, который должен был написать восемьсот знаков. Не больше, не меньше. Редактор — Валерий…