Формула бога

Глава 1Жарким летним днём на веранде шикарного барселонского ресторана La Rotonda за покрытым белоснежной скатертью столиком сидели два пожилых человека. Перед ними стояли по большому запотевшему бокалу с пивом, из которых они периодически отпивали маленькими глотками, и несколько тарелочек с tapas*, к которым они, впрочем, почти не притрагивались. Один из них производил довольно странное впечатление – он был полноват, с не очень опрятной причёской и клочковатой бородой, одет в видавший виды помятый костюм, давно не видевший чистки, его толстые пальцы то мяли такую же, как и костюм, видавшую виды шляпу, то водружали её на всклокоченную голову и начинали барабанить по крахмальной скатерти. В целом он походил если не на попрошайку, то на плюнувшего на себя мелкого клерка и казалось совершенно непонятным, что он делает в столь фешенебельном заведении. Но судя по тому, с каким уважением, ес…