Фонарщик

Глава 1Что вы значили, что предвещали, Фонари под холодным дождем, И на город какие печали Вы наслали в безумье своем, И какою тревогою ранен, И обидой какой уязвлен Из-за ваших огней горожанин, И о чем сокрушается он?Арсений Тарковский«Фонари»Кажется, я изучил все закоулки в квартире. Каждый пыльный угол, каждую полупрозрачную паутинку на потолке, выучил скрип каждого квадратного метра пола – настолько, что при желании мог бы сыграть что-нибудь стоящее, будь в мире ценители подобной музыки. Рассмотрел все тени, выбиваемые из предметов люстрами и светильниками, выдумал почти мифологические смыслы для каждой из этих теней и наделил их характерами, чтобы хоть мнимые, но сущности обитали рядом со мной. Перед сном я пытался угадать, что означает штрих-код, что проецировался на стену напротив кровати путем прохождения лучей единственного уличного фонаря через складки тюли.Так прошла первая н…