Ежегодное собрание на Тисовой улице 5

Глава 1Старый универсал цвета потускневшей зелени заскрежетал тормозами у дома номер двадцать один в три часа дня — время, когда на Тисовой улице никогда ничего не происходило. Роберт Стэнли, поливавший свои безупречные петунии из шланга с точно отмеренным напором воды, замер, наблюдая за тем, как из машины выбирается нечто, что едва можно было назвать человеком в обычном понимании этого слова.Старик был высоким, несмотря на годы, согнувшие его спину. Седые волосы свисали неопрятными космами до плеч, борода спускалась почти до пояса, а одежда — потертый твидовый пиджак поверх чего-то похожего на рыбацкий свитер, заплатанные брюки — выглядела так, словно ее вытащили со дна благотворительной корзины. На ногах старика красовались массивные резиновые сапоги, которые оставляли грязные следы на идеально чистом тротуаре.Роберт почувствовал, как внутри него что-то скрежещет — механизм, который …