Эффект дежавю

Глава 1Каждое утро Марка начиналось по одному и тому же неизменному сценарию, словно кто-то раз за разом запускал заезженную кинопленку. В ту самую секунду, когда сознание едва пробивалось сквозь остатки сна, в затылке возникало странное, пульсирующее покалывание — тонкое, как укол ледяной иглы, медленно распространяющееся вниз по позвоночнику. Вслед за этим физическим дискомфортом накатывала тяжелая, удушливая волна: это было отчетливое, доведенное до физической тошноты и дурноты знакомое чувство, лишающее воли — все, что происходило сейчас, от его собственного вздоха до движения ресниц, уже было прожито им ранее.Он знал, под каким углом упадет луч солнца на кухонный стол, помнил, что диктор радио ошибется в ударении, произнося название сибирского города, и с абсолютной точностью угадывал, что кофеварка издаст протяжный, хриплый свист за три секунды до окончания варки. Сначала он списы…