Дверь в сад

Глава 1Ровно в семь утра звонит будильник на телефоне. Та же мелодия, что и всегда. Одеяло отодвигается в сторону, а ноги встают в тапки, попадая ровно в них. Прошло столько дней и такая точность не удивительна.Он садится на край кровати, сидит не меньше минуты, но никак не больше двух. Встает, тянется, хрустя позвонками в пояснице. Затем ровно восемь с половиной шагов до ванной. Умывание, чистка зубов. Семь шагов до кухни, где включается чайник и зажигается газ на плите. Синие пламя почти сразу же закрывает сковородка, появляющаяся из раковины.На черный разогретый металл падают мелкие кусочки хлеба, вперемешку с помидорами и колбасой, поверх которых выливается содержимое трех яиц. Самый обычный “рецепт”, все как и всегда. Небольшая кухня наполняется уже изрядно надоевшим запахом и треском.Предсказуемый щелчок чайника и кипяток переливается в кружку, к стенке которой уже прилип пакетик.…