Дверь. По ту сторону тишины

Глава 1

ПО ТУ СТОРОНУ ТИШИНЫ Рассказ первый. Последний пассажир

В тот вечер Майкл закончил смену на сорок минут позже обычного.

На улице шёл мелкий дождь. Такой дождь, который почти не слышно, но через несколько минут одежда становится влажной, а асфальт начинает блестеть под фонарями.

Майкл работал водителем ночного автобуса.

Маршрут был простой: от старого вокзала через несколько спальных районов и обратно.

Последний рейс начинался в 23:40. Обычно в это время в автобусе оставалось всего несколько человек. Но в тот вечер пассажиров почти не было.

В 00:18 Майкл подъехал к остановке на окраине города. Там всегда было пусто. Одна старая скамейка. Один фонарь. И большое дерево, ветви которого закрывали половину остановочного знака. Майкл уже собирался проехать мимо, когда увидел человека. Мужчина стоял под фонарём. На нём было длинное тёмное пальто. В руках — старый кожаный портфель. Майкл открыл двери. Мужчина спокойно вошёл.

— Добрый вечер, — сказал Майкл.

Пассажир ничего не ответил. Он прошёл в самый конец автобуса и сел возле окна. Майкл посмотрел в зеркало. Мужчина смотрел наружу. Автобус тронулся. Через несколько минут Майкл спросил:

— До следующей?

Мужчина не ответил. Майкл пожал плечами. Мало ли. Ночная смена была полна странных людей. Через десять минут автобус остановился у жилого района. Двери открылись. Пассажир встал. Майкл посмотрел в зеркало. Мужчина уже стоял возле выхода. Он вышел. Двери закрылись. Автобус поехал дальше. Ничего необычного. До следующего вечера.

В 00:18 Майкл снова увидел его.

Тот же человек. То же пальто. Тот же кожаный портфель. Он стоял на той же остановке. Майкл почувствовал странное раздражение. Когда мужчина вошёл, водитель посмотрел на него внимательнее.

— Вы вчера тоже ехали со мной?

Мужчина медленно поднял глаза.

— Да.

Голос был тихим.

— Вам опять до того же места?

Мужчина кивнул. Майкл решил больше ничего не спрашивать. Автобус поехал. Через десять минут мужчина вышел. На следующий вечер произошло то же самое. И через день тоже. Каждую ночь. В 00:18.

На одной и той же остановке. Один и тот же пассажир. Он садился. Доезжал до одной и той же остановки. Выходил. И исчезал в темноте. На пятую ночь Майкл не выдержал. Когда мужчина вошёл в автобус, водитель сказал:

— Можно вопрос?

Пассажир посмотрел на него.

— Конечно.

— Почему вы каждый вечер ездите одним и тем же маршрутом?

Мужчина несколько секунд молчал. Потом ответил:

— Я жду.

— Кого?

Мужчина отвернулся к окну.

— Сына.

Майкл нахмурился.

— Он работает ночью?

— Нет.

— Тогда где он?

Мужчина ничего не ответил. Автобус остановился. Пассажир вышел. Перед тем как двери закрылись, он неожиданно посмотрел прямо на Майкла.

— Он обязательно придёт.

Двери закрылись. Майкл проводил его взглядом. Почему-то после этих слов ему стало не по себе.

На следующий день Майкл решил узнать, кто этот человек. На остановке стояла женщина лет шестидесяти. Он показал ей фотографию пассажира, которую успел сделать на телефон. Женщина долго смотрела на экран. Потом побледнела.

— Где вы это взяли?

— Он ездит у меня каждую ночь.

Женщина покачала головой.

— Этого не может быть.

— Почему?

Она посмотрела на автобус.

— Этот человек погиб много лет назад.

Майкл усмехнулся.

— Простите, но я его вижу каждый день.

— Я знаю.

Женщина достала из сумки старую газету. На первой странице была фотография. Майкл почувствовал, как холодеют руки. На снимке был тот самый мужчина. То же лицо. То же пальто. И тот же кожаный портфель. Под фотографией была дата. 17 ноября 1998 года. Майкл перечитал заголовок.

«Мужчина погиб на железнодорожном переезде, ожидая сына».

Он поднял глаза.

— Что произошло?

Женщина вздохнула.

— Его сын должен был приехать в тот вечер.

— И?

— Поезд задержали.

Она посмотрела на фотографию.

— Отец пошёл встречать его.

Майкл молчал.

— Но сын так и не приехал.

— Почему?

Женщина отвела взгляд.

— Потому что он погиб за несколько часов до этого.

Майкл почувствовал неприятную тяжесть в груди.

— То есть этот человек...

— Каждую ночь ждёт его.

В тот вечер Майкл решил не выходить на маршрут. Он позвонил начальнику и сказал, что плохо себя чувствует. Но ровно в 00:18 его телефон зазвонил. Номер был неизвестным. Майкл ответил. Несколько секунд была тишина. Потом он услышал голос:

— Вы не приехали.

Майкл замер.

— Кто это?

Ответа не было. Только тихий шум. Как будто телефон лежал рядом с дорогой. Потом снова:

— Он ждёт.

Связь оборвалась. Майкл долго смотрел на экран. В ту ночь он почти не спал.

Через неделю он снова вышел на работу. Начальник сказал, что тот маршрут временно изменили. Но когда Майкл получил расписание, он увидел знакомую остановку. 00:18. Он долго смотрел на цифры. Потом решил, что не станет останавливаться. Автобус ехал по пустой дороге. Дождь снова бил по стеклу. Когда впереди показался фонарь, Майкл заметил фигуру. Тот самый мужчина стоял на остановке. Майкл нажал на тормоз. Автобус остановился. Двери открылись. Мужчина вошёл. Но на этот раз он не пошёл в конец салона. Он подошёл прямо к водителю. И положил на приборную панель старый кожаный портфель.

— Что это? — спросил Майкл.

Мужчина посмотрел ему в глаза.

— Передайте моему сыну.

— Где он?

Мужчина улыбнулся. Впервые за всё время.

— Он рядом.

И вышел. Майкл выбежал из кабины. Остановку окружала тишина. Никого. Только дождь. Он вернулся в автобус и открыл портфель. Внутри лежала старая фотография. На ней стояли отец и молодой парень. На обратной стороне было написано:

«Папа, я приеду. Обещаю. 17 ноября».

Майкл перевернул фотографию. И замер. Дата на фотографии была сегодняшней.

На следующий день Майкл позвонил женщине, которая показала ему старую газету. Он рассказал о портфеле. Она долго молчала. Потом сказала:

— Я должна вам кое-что рассказать.

— Что?

— Я была на той остановке много лет назад.

— В 1998-м?

— Да.

— И видели его?

— Видела.

Майкл почувствовал холод.

— Тогда почему вы сказали, что он погиб?

Женщина тяжело вздохнула.

— Потому что он погиб.

— Тогда что вы видели?

На другом конце провода наступила тишина.

— Не его.

Майкл ничего не понял.

— А кого?

Женщина прошептала:

— Его сына.

В тот же вечер Майкл нашёл старую газетную статью. Он перечитал её несколько раз. В конце была маленькая заметка, которую раньше не заметил.

«Сын погибшего мужчины не найден. Последний раз его видели возле автобусной остановки в 00:18».

Майкл посмотрел на часы. 00:17. За окном шёл дождь. Телефон лежал рядом. И вдруг экран загорелся. Входящий звонок. Номер неизвестен. Майкл не хотел отвечать. Но телефон продолжал звонить. Он всё-таки нажал кнопку.

— Алло?

Сначала была тишина. Потом детский, почти шёпотом, голос:

— Вы видели моего папу?

Майкл замер.

— Кто ты?

— Я жду его.

— Где ты?

Несколько секунд ничего. Потом голос сказал:

— На остановке.

Связь оборвалась. Майкл посмотрел на часы. 00:18.

И в этот момент за окном, под старым фонарём, появилась фигура мужчины в тёмном пальто. Но теперь рядом с ним стоял кто-то ещё. Мальчик. Они оба смотрели прямо на окно. А затем мужчина поднял руку и помахал Майклу. Свет фонаря погас. Когда он снова загорелся, остановка была пуста. Только на мокром асфальте остались два следа.

Одни — большие. Другие — маленькие. И оба вели к дороге.

Рассказ второй. Квартира №17

Когда Алекс впервые увидел квартиру, он сразу понял, что что-то не так. Не потому, что она была старой. Наоборот. Дом выглядел почти новым: серый фасад, чистый подъезд, камеры над лифтом, электронные замки. Квартира стоила подозрительно дёшево. Настолько дёшево, что Алекс решил не задавать лишних вопросов.

— Почему хозяин продаёт её дешевле рынка? — спросил он у риелтора.

Риелтор пожал плечами.

— Срочная продажа.

— А причина?

— Переезжает.

Алекс кивнул. Он давно искал жильё и прекрасно понимал, что хорошие варианты долго не ждут. Через три дня он подписал договор.Квартира была на семнадцатом этаже. Номер — 1704. В первый вечер Алекс долго разбирал коробки. В два часа ночи он наконец лёг спать. И тогда услышал стук. Три раза. Тук. Тук. Тук. Алекс открыл глаза. Посмотрел на дверь. Тишина. Он сел на кровати.

— Соседи, наверное.

Через несколько секунд снова: Тук. Тук. Тук.

На этот раз звук шёл сверху. Алекс посмотрел на потолок. Потолок был совершенно неподвижным. Он поднялся, подошёл к нему и прислушался. Ничего. Утром он забыл об этом. До следующей ночи.

В 2:13.

Тук. Тук. Тук.

Алекс открыл глаза. Снова потолок. На этот раз он отчётливо услышал шаги. Кто-то ходил наверху. Медленно. От окна к двери. Потом обратно. Алекс включил свет. Шаги прекратились. Он взял телефон и открыл приложение с планом здания. Над его квартирой находилась только техническая площадка. Жилого этажа выше не было. Алекс нахмурился.

— Отлично, — пробормотал он. — Только этого мне не хватало.

Утром он решил спросить консьержа.

— Надо мной кто-нибудь живёт?

Мужчина за стойкой поднял голову.

— Нет.

— Точно?

— Точно.

— А технический этаж?

— Закрыт.

Алекс помолчал.

— Там давно никто не был?

Консьерж неожиданно перестал улыбаться.

— Почему вы спрашиваете?

— Ночью слышны шаги.

Мужчина несколько секунд смотрел на него.

— Вам показалось.

— Я слышал их дважды.

— Вам показалось.

Алекс понял, что разговор закончен.

На третью ночь он поставил телефон на запись.

В 2:13 снова раздался стук.

Тук. Тук. Тук.

Потом шаги. Алекс лежал неподвижно. Шаги медленно приближались. Но теперь звук был не сверху. Он шёл внутри квартиры. Алекс резко сел. Шаги остановились возле двери спальни. Он включил свет. Никого. Только дверь. Закрытая. Алекс подошёл к ней и открыл. Коридор был пуст. Он проверил кухню. Гостиную. Входную дверь. Всё было заперто. Он вернулся в спальню и взял телефон. Запись продолжалась. Алекс включил её. Сначала слышался только шум кондиционера. Потом три удара. Потом шаги. А потом... голос. Очень тихий.

— Не открывай.

Алекс перестал дышать. Он перемотал запись. Прослушал снова. Голос был отчётливым.

«Не открывай».

Он посмотрел на дверь спальни. И в этот момент раздался стук. Три раза. Но теперь стучали не в стену. Стучали в дверь.

Тук. Тук. Тук.

Алекс медленно подошёл.

— Кто там?

Ответа не было. Он посмотрел в глазок. Коридор был пуст. Алекс отступил. Через несколько секунд раздался тихий голос. С другой стороны двери.

— Алекс...

Он замер. Это был его собственный голос.

Утром Алекс позвонил риелтору.

— Мне нужно кое-что узнать.

— Конечно.

— Кто жил в квартире до меня?

На другом конце повисла пауза.

— Почему?

— Просто скажите.

Риелтор тяжело вздохнул.

— Мужчина.

— Имя?

— Дэвид.

— Что с ним случилось?

— Он съехал.

— Когда?

— Три года назад.

Алекс посмотрел на стену.

— И куда?

— Не знаю.

— Он оставлял какие-нибудь вещи?

— Насколько я знаю, нет.

— А почему квартира стояла пустой?

Риелтор ответил не сразу.

— Потому что...

Он замолчал.

— Потому что что?

— Был спор с управляющей компанией.

— Какой спор?

— Дэвид утверждал, что кто-то живёт этажом выше.

Алекс почувствовал холод.

— Но выше нет квартир.

— Я знаю.

В тот же день Алекс пошёл в управляющую компанию. Женщина за стойкой долго не хотела разговаривать. Но когда он назвал фамилию Дэвида, она достала старую папку.

— Это было три года назад.

— Что именно?

Она положила перед ним несколько листов. Жалобы. Дата за датой.

«Ночью слышны шаги». «Кто-то стучит в потолок». «В 2:13 слышен голос».

Алекс почувствовал неприятную тяжесть.

— Что произошло с Дэвидом?

Женщина посмотрела на него.

— Он исчез.

— В смысле?

— Однажды утром его просто не стало.

— Полиция?

— Искали.

— Нашли?

Женщина покачала головой. Алекс посмотрел на последний лист. Внизу стояла дата. 17 ноября. Он вспомнил рассказ о ночном автобусе, который недавно прочитал в интернете. Странное совпадение. Алекс перелистнул страницу. На последней жалобе было написано: «Если кто-нибудь когда-нибудь заселится в эту квартиру, скажите ему: когда услышит стук — не отвечать».

Алекс поднял глаза.

— Почему вы всё это время сдавали квартиру?

Женщина ничего не ответила.

Вечером Алекс вернулся домой. Он решил собрать вещи и уехать утром. Но в 2:12 проснулся от ощущения, что кто-то стоит рядом с кроватью. Комната была тёмной. Он не двигался. Телефон показывал: 2:12. До 2:13 оставалась одна минута. Алекс медленно потянулся к телефону. Экран погас. Затем включился снова. 2:13.

Три удара. Но теперь они прозвучали не сверху. Они раздались из шкафа. Тук. Тук. Тук. Алекс смотрел на дверцу. Она медленно приоткрылась. Внутри было темно. Он включил свет. Шкаф оказался пустым. Но на задней стенке кто-то написал пальцем по пыли: НЕ ОТКРЫВАЙ ДВЕРЬ. Алекс почувствовал, как по спине пробежал холод. Он медленно повернулся. Входная дверь квартиры была открыта. Хотя он точно помнил, что запер её. На пороге никого. Только длинный тёмный коридор. И звук шагов. Кто-то шёл по коридору к квартире. Алекс попятился. Шаги остановились прямо перед дверью. Тишина. Затем голос:

— Алекс?

Он узнал его. Это был голос Дэвида.

— Алекс, открой.

Алекс не ответил.

— Я знаю, что ты там.

Молчание.

— Ты должен мне помочь.

Алекс закрыл рот рукой. Голос стал тише:

— Пожалуйста.

Затем послышался третий голос. Совсем рядом. Изнутри квартиры.

— Не слушай его.

Алекс медленно повернул голову. На кухне стоял мужчина. Спиной к нему. Старое пальто. Тёмные волосы. Алекс понял. Это был Дэвид. Но если Дэвид стоял внутри... кто тогда находился за дверью?

Алекс не помнил, как прошла следующая минута. Он просто стоял. Дэвид медленно повернулся. Его лицо было спокойным.

— Ты слышал стук?

Алекс кивнул.

— Все слышат.

— Что происходит?

Дэвид посмотрел на входную дверь.

— Оно ищет того, кто ответит.

— Кто?

Дэвид не ответил. Снаружи снова раздался голос:

— Алекс...

Дэвид поднял палец к губам.

— Не отвечай.

Стук. Тук. Тук. Тук. Затем тишина. Дэвид посмотрел на часы. 2:14.

— Теперь всё закончилось.

Алекс выдохнул.

— Ты погиб?

Дэвид улыбнулся.

— Нет.

— Тогда где ты был три года?

Улыбка исчезла.

— Здесь.

— Но я не понимаю.

Дэвид подошёл к окну.

— Никто из тех, кто слышал стук, не покидал эту квартиру.

Алекс почувствовал холод.

— Тогда как я...

Дэвид повернулся.

— Ты ещё можешь уйти.

— Как?

— Когда утром придёт свет, не оглядывайся.

— И всё?

— И главное...

Дэвид посмотрел ему прямо в глаза.

— Не бери с собой ничего из этой квартиры.

В 6:31 Алекс выбежал из дома. Он оставил всё. Телефон. Одежду. Документы. Даже ключи. Он просто шёл по улице, пока не оказался далеко от дома. Только тогда остановился. Он купил новый телефон и позвонил риелтору.

— Я съехал.

— Что?

— Я больше не буду жить там.

— Алекс...

— Не спрашивайте.

Он повесил трубку. Через несколько часов он приехал к своему другу. Друг открыл дверь.

— Что случилось?

Алекс ничего не ответил. Он попросил дать ему одежду и место для сна. А потом лёг на диван. Через несколько минут телефон друга зазвонил. Неизвестный номер. Друг посмотрел на экран.

— Кто это?

Алекс поднял голову.

— Не отвечай.

Телефон продолжал звонить. Друг нажал кнопку ответа.

— Алло?

Несколько секунд тишины. Потом голос:

— Здесь Алекс?

Алекс почувствовал, как кровь застыла. Он выхватил телефон.

— Кто вы?

В трубке прозвучал шёпот:

— Ты забыл кое-что.

Связь оборвалась. Алекс посмотрел на свои руки. Он ничего не брал из квартиры. Ничего. И вдруг заметил на запястье чёрную отметину. Три маленькие точки. Как следы от пальцев. Он попытался стереть их. Не получилось. А потом часы на стене показали: 2:13. И из коридора раздался знакомый звук. Тук. Тук. Тук. Алекс медленно закрыл глаза. Он понял самое страшное. Квартира №17 осталась далеко позади. Но, возможно... не всё осталось там. о ни одни не возвращались обратно.

Рассказ третий. Фотография

Старые фотографии Анна никогда не любила. Ей казалось, что на них люди смотрят слишком долго. Даже те, кого уже давно нет. Но после смерти бабушки пришлось разобрать квартиру. Три комнаты. Старый шкаф. Книги. Посуда. И несколько коробок с фотографиями. Анна приехала одна. Весь день она складывала вещи, выбрасывала ненужное и подписывала коробки. К вечеру осталось только старое деревянное кресло и большой шкаф в спальне. В нижнем ящике она нашла конверт. На нём было написано: «Не выбрасывать». Анна улыбнулась.

— Конечно, бабушка.

Она открыла конверт. Внутри было около двадцати фотографий. Большинство были очень старыми. На одной бабушка стояла возле дома.

На другой — её родители. На третьей — какая-то семейная поездка.

Анна перебирала фотографии одну за другой. Пока не увидела человека, которого не знала. Мужчина стоял в дальнем углу фотографии. Тёмное пальто. Светлая рубашка. Серьёзное лицо. Анна перевернула снимок. На обратной стороне было написано: «Лето. 1987». Больше ничего. Она внимательно посмотрела на фотографию. Мужчина стоял рядом с бабушкиным братом. Анна знала всех родственников. Но этого человека никогда не видела. Она положила фотографию на стол. И продолжила разбирать вещи. Через несколько минут снова посмотрела на неё. Мужчина стоял чуть ближе. Анна нахмурилась.

— Показалось.

Она взяла фотографию. Положила рядом с другими. И ушла на кухню.

Через час Анна вернулась. Фотография лежала там же. Но теперь мужчина стоял уже в центре. Анна замерла. Она взяла снимок. Перевернула. Посмотрела снова. Мужчина был ближе. Теперь его лицо было хорошо видно. Анна почувствовала тревогу. Она сфотографировала снимок на телефон. Затем позвонила матери.

— Мам, ты знаешь человека на этой фотографии?

— Какого человека?

— Сейчас отправлю.

Она сделала снимок и отправила. Через минуту мать перезвонила.

— Где ты это нашла?

— У бабушки.

— Убери её.

— Что?

— Просто убери фотографию.

Анна впервые услышала в голосе матери настоящий страх.

— Мам, кто это?

Долгое молчание.

— Я не знаю.

— Ты его знаешь.

— Нет.

— Тогда почему ты боишься?

Мать ответила:

— Потому что я уже видела эту фотографию.

Связь оборвалась.

Анна сидела на кухне. Перед ней лежала фотография. Она решила больше не смотреть на неё. Но через несколько минут услышала звук. Телефон завибрировал. Новое сообщение от матери.

«Анна, пожалуйста, не оставайся в квартире одна».

Она сразу позвонила. Мать не ответила. Анна начала собираться. И тогда заметила фотографию. Мужчина больше не стоял в центре. Он находился прямо за спиной её бабушки. И смотрел в камеру. Но это было невозможно. Потому что на фотографии бабушка смотрела в другую сторону. Анна приблизила снимок. На лице мужчины появилась едва заметная улыбка. Она отбросила фотографию. Та упала на пол. И перевернулась лицом вниз. Анна подошла к ней. Но не стала поднимать. Вместо этого взяла сумку и вышла из квартиры.

Она переночевала у матери. Утром они вместе вернулись. Мать сразу подошла к фотографии. Подняла её. Долго смотрела.

— Где ты её нашла?

— В нижнем ящике.

— Значит, она всё это время была там.

— Что происходит?

Мать села.

— Когда мне было девятнадцать, твоя бабушка уже видела его.

— Кого?

— Этого человека.

Анна почувствовала холод.

— Что случилось?

— Она нашла фотографию после смерти своего отца.

— И?

— Человек появился на ней.

— А потом?

Мать посмотрела на фотографию.

— Через несколько дней умер дедушка.

Анна молчала.

— Потом фотография исчезла.

— А этот человек?

— Тоже.

— И ты думаешь, он...

— Я ничего не думаю.

Мать резко встала.

— Нам нужно сжечь фотографию.

Анна посмотрела на неё.

— Почему?

— Потому что так сделала твоя бабушка.

Они вышли во двор. Мать положила фотографию в металлическое ведро. Подожгла. Бумага быстро почернела. Анна смотрела, как изображение исчезает. Последним исчезло лицо мужчины. Но перед тем как фотография превратилась в пепел, Анна заметила кое-что. Мужчина больше не смотрел в камеру. Он смотрел прямо на неё.

Через неделю всё вернулось к нормальной жизни. Анна снова работала. Ходила в магазин. Встречалась с друзьями. О фотографии она старалась не думать. Пока однажды не открыла галерею телефона. Там была фотография. Та самая. Хотя Анна точно помнила, что удалила её. Она нажала на изображение. На фотографии стояла её бабушка. Рядом — её мать. А в центре... Анна. Она отшатнулась. Фотография была сделана в квартире бабушки. Но Анна никогда не фотографировалась там с матерью. Она посмотрела на дату файла. Сегодня. Анна открыла свойства изображения. Время: 02:13. Она почувствовала, как по коже прошёл холод. И тут пришло сообщение. Неизвестный номер. Всего два слова: «Не оборачивайся». Анна замерла. Она сидела одна в комнате. За спиной была закрытая дверь. Телефон снова завибрировал. Новое сообщение. «Он уже рядом». Анна не двигалась. Несколько секунд ничего не происходило. Потом за спиной раздался тихий голос:

— Анна.

Она закрыла глаза. Это был голос её бабушки. Той самой, которая умерла месяц назад.

— Не оборачивайся.

Анна заплакала.

— Бабушка?

— Послушай меня.

— Что происходит?

— Он не приходит к тем, кто его видит.

Анна замерла.

— Тогда к кому?

Пауза.

— К тем, кто пытается забыть.

В комнате стало холодно.

— Что мне делать?

Голос ответил:

— Посмотри на фотографию.

Анна открыла глаза. На экране телефона изображение изменилось. Теперь на фотографии стояли четыре человека. Бабушка. Мать. Анна. И мужчина. Но мужчина стоял уже не рядом. Он стоял прямо за Анной. Она смотрела на экран и видела его лицо. Мужчина улыбался. А затем на фотографии появилась ещё одна деталь. В руке он держал маленький старый фотоаппарат. Тот самый, который Анна нашла в квартире бабушки. Анна медленно посмотрела на стол. Фотоаппарата там не было. Она проверила сумку. Нет. Шкаф. Нет. Затем услышала щелчок. Клик. Как будто кто-то сделал снимок. Анна закрыла глаза. Снова: Клик.

Она не оборачивалась.

— Бабушка...

Ответа не было. Только третий щелчок. Клик.

Анна посмотрела на телефон. На экране появилась новая фотография. Она была сделана несколько секунд назад. На ней Анна сидела в комнате. Перед ней лежал телефон. За её спиной стоял мужчина. Но самое страшное было не это. В углу фотографии стояла бабушка. И она смотрела прямо на мужчину. В её руке была записка. Анна увеличила изображение. На записке было написано:

«Теперь он ищет того, кто сделал последний снимок».

Анна медленно подняла глаза. На столе лежал фотоаппарат. Старый. Чёрный. Она была уверена, что минуту назад его там не было. И вдруг объектив камеры сам открылся. Раздался тихий механический звук. Клик. Экран телефона погас. А в полной темноте комнаты Анна услышала шёпот:

— Теперь твоя очередь.

Рассказ четвёртый. Голос из радиоприёмника

Когда Томас купил дом, первым делом он решил выбросить старое радио. Оно стояло на чердаке. Большое, деревянное, с потёртыми ручками и тканевой сеткой вместо динамика. Дом достался ему от деда. Небольшой. Старый. На окраине города. Томас собирался сделать ремонт, продать его и забыть об этом месте. Он не верил в семейные истории. Особенно в те, которые начинались словами: «Твой дед никогда не включал радио после полуночи». Но именно эту фразу он услышал от соседа в первый день.

— Почему?

Старик пожал плечами.

— Так было принято.

— В вашей семье?

— Нет.

Он посмотрел на дом.

— В этом доме.

Томас рассмеялся.

— Я не верю в такие вещи.

— Это ничего не меняет.

Старик развернулся и ушёл.

В первую ночь Томас спал на раскладном диване. Дом был тихим. Слишком тихим. В 2:13 он проснулся. Не от шума. От тишины. Он лежал и смотрел в потолок. Потом услышал треск. Ш-ш-ш-ш... Как будто кто-то включил старый телевизор. Томас поднялся. Звук шёл с чердака. Он включил свет и поднялся по лестнице. Старое радио стояло там же. Но теперь его лампочка светилась. Томас нахмурился. Он был уверен, что радио не подключено к розетке. Он подошёл ближе. Из динамика доносился шум. Затем голос. Мужской. Спокойный.

— Доброй ночи.

Томас замер.

— Если вы это слышите...

Шум.

— ...значит, часы показывают 2:13.

Томас посмотрел на часы. 2:13. Голос продолжил:

— Завтра в девять утра Томас Рид выйдет из дома.

Томас почувствовал неприятный холод.

— Он пойдёт в магазин.

Пауза.

— По дороге встретит человека в красной куртке.

Томас подошёл к радио.

— Кто вы?

Голос продолжал:

— Человек скажет ему: «Не садитесь в машину».

Радио замолчало. Томас несколько секунд стоял неподвижно. Потом выключил его. И ушёл спать.

Утром он почти забыл об этом. Но в 8:55 вспомнил. Он решил проверить. В 9:03 вышел из дома. На улице было солнечно. Он дошёл до перекрёстка. И увидел человека. Красная куртка. Томас остановился. Мужчина подошёл к нему.

— Простите.

Томас почувствовал, как сердце забилось быстрее.

— Да?

Мужчина указал на припаркованную машину.

— Не садитесь в неё.

Томас замер.

— Что?

— Я видел, как у неё отказали тормоза.

Томас посмотрел на машину. Это была его машина. Он медленно достал ключи. Повернулся к мужчине.

— Откуда вы знаете?

Но мужчина уже уходил. Томас стоял посреди улицы. В голове была только одна мысль. Радио знало.

Вечером он снова поднялся на чердак. Радио стояло на месте. Он включил его. Шум. Потом голос:

— Вы вернулись.

Томас сглотнул.

— Кто вы?

— Я тот, кто слушает.

— Что будет завтра?

Пауза.

— Не всё нужно знать заранее.

— Тогда зачем вы мне это рассказываете?

Голос ответил:

— Потому что вы уже начали слушать.

Радио выключилось. Томас несколько раз повернул ручку. Ничего. Он решил разобрать устройство. Внутри не было ничего необычного. Старые провода. Пыль. Лампочки. Но за задней стенкой он нашёл пачку бумажных листов. Все они были исписаны одним почерком. На первом листе: «1956». На втором: «1967». На третьем: «1979». Дальше:

«1988». «1998». «2013». «2024».

И последний: «Сегодня». Томас открыл его. Там была одна строка: «Томас найдёт эти записи в 23:41». Он посмотрел на часы. 23:40. Секунда. Две. И часы показали: 23:41. Томас медленно сел на пол.

На следующий день он не выходил из дома. Он хотел понять, что происходит. В 2:13 радио включилось само.

— Сегодня вы узнаете больше.

Томас подошёл.

— Расскажите мне.

— Ваш дед тоже просил.

Томас замер.

— Что?

— Он слушал меня тридцать лет.

— Почему он ничего не рассказывал?

— Потому что некоторые вещи нельзя изменить.

— А если изменить?

Голос замолчал. Томас почувствовал тревогу.

— Что будет, если я изменю то, что вы предсказываете?

Ответ:

— Тогда радио расскажет другую историю.

Следующей ночью Томас решил проверить. В 2:13 радио сказало:

— Завтра в 16:20 вам позвонит ваша сестра.

Томас усмехнулся.

— У меня нет сестры.

Тишина. Потом голос:

— Теперь нет.

Томас нахмурился.

— Что это значит?

Радио отключилось. Он долго стоял рядом. На следующий день в 16:20 раздался звонок. Номер был неизвестным. Томас ответил.

— Алло?

Женский голос:

— Томас?

Он замер.

— Да.

— Это Сара.

— Какая Сара?

— Твоя сестра.

Томас почувствовал холод.

— У меня нет сестры.

Женщина засмеялась.

— Ты опять шутишь?

Томас сел. Они разговаривали почти час. Она рассказывала вещи, которые невозможно было придумать. Воспоминания из детства. Дом. Деда. Старую собаку. Игрушку, которую Томас помнил. Но Томас не помнил её. Он посмотрел на семейную фотографию на стене. На ней были его дед, родители... И маленькая девочка. Томас подошёл ближе. На обратной стороне фотографии была надпись: «Томас и Сара. 1998». Он сел на пол. В голове всё перемешалось. Когда он снова поднялся на чердак, радио уже работало.

— Теперь вы понимаете.

Томас посмотрел на него.

— Что ты сделал?

— Ничего.

— Тогда почему она появилась?

— Потому что вы начали спрашивать.

— Верни всё обратно.

Пауза.

— Нельзя.

— Почему?

— Потому что вы уже изменили историю.

В ту ночь Томас не спал. Утром он решил выбросить радио. Он вынес его во двор. Положил возле мусорного контейнера. Вернулся домой. Через несколько минут услышал: Ш-ш-ш-ш... Он обернулся. Радио стояло в гостиной. Томас замер. Он был уверен, что оставил его на улице. Радио включилось.

— Вы не можете избавиться от голоса.

Томас подошёл.

— Тогда чего ты хочешь?

— Чтобы вы продолжали слушать.

— Зачем?

— Потому что следующий голос будет вашим.

Томас почувствовал холод.

— Моим?

— Да.

Радио замолчало. На несколько секунд. А потом из динамика раздался голос Томаса. Его собственный голос. Но старше. Уставший. Испуганный.

— Если ты это слышишь...

Томас отступил.

— ...значит, я не смог остановить это.

Он смотрел на радио.

— Не верь голосу.

Томас прошептал:

— Почему?

Из динамика ответил его собственный голос:

— Потому что однажды он скажет тебе то, что ты больше всего захочешь услышать.

Пауза. И последняя фраза:

— А потом попросит открыть дверь.

Радио выключилось. Томас долго стоял в полной тишине. И только через несколько секунд услышал стук. Не в дверь дома. Не в окно. А в стену. Три раза.

Тук. Тук. Тук.

Томас медленно поднял голову. На стене висели старые часы. Их стрелки остановились. 2:13. А из радио донёсся едва слышный шёпот:

— Не открывай.

Томас сделал шаг назад. Потом ещё один. И впервые за всё время понял: возможно, радио не предупреждало его. Возможно... оно само и было тем, от чего его предупреждали.

Рассказ пятый. Часы

В антикварной лавке было холодно. Даже летом. Старые вещи хранили запах пыли, дерева и чего-то ещё — такого, чему Андрей не мог подобрать названия. Он зашёл туда случайно. Ему нужно было купить подарок отцу. На стенах висели картины. На полках стояли книги. В углу тикали десятки часов. Больших. Маленьких. Настольных. Карманных. Но один из них сразу привлёк внимание Андрея. Высокие напольные часы в тёмном деревянном корпусе. Они были почти два метра высотой. Стрелки показывали: 2:13.

— Сколько стоят эти? — спросил Андрей.

Продавец посмотрел на часы.

— Эти не продаются.

— Почему?

— Потому что они уже проданы.

Андрей улыбнулся.

— Тогда кому?

Старик посмотрел на него.

— Вам.

Андрей перестал улыбаться.

— Я вас не понимаю.

— Забирайте.

— Бесплатно?

— Да.

— Почему?

Продавец пожал плечами.

— Иногда вещь сама выбирает хозяина.

Андрей решил, что старик просто любит странные шутки. Он заплатил за другие вещи, но перед уходом продавец снова остановил его.

— Только запомните.

— Что?

— Если часы остановятся, не пытайтесь их заводить.

Андрей рассмеялся.

— Хорошо.

Но часы всё равно забрал.

Дома он поставил их в гостиной. Они не работали. Стрелки оставались на 2:13. Андрей несколько раз пытался завести механизм. Безрезультатно.

— Старьё, — сказал он.

На следующий день он вернулся с работы. Часы тикали.

Тик. Так. Тик. Так.

Стрелки двигались. Андрей посмотрел на них. 2:47. Он улыбнулся.

— Значит, всё-таки работают.

Вечером он лёг спать. В 2:13 его разбудил звук. Тик. Так. Тик. Так. Он открыл глаза. В комнате было темно. А часы снова показывали: 2:13. Андрей нахмурился. Он посмотрел на телефон. 2:13. Секунда. Две. 2:14. Часы продолжали стоять. Он закрыл глаза. Через несколько секунд снова услышал: Тик. Но теперь звук шёл не из часов. Он раздавался из коридора. Андрей включил свет. Коридор был пуст. Он вышел из спальни. И увидел часы. Они показывали: 2:14. Андрей вернулся в комнату. На следующий день он почти забыл об этом. Пока не получил звонок.

— Андрей?

— Да.

— Это Максим.

— Что случилось?

— Я хотел поговорить.

Максим был его старым другом. Они давно не общались.

— Давай вечером.

— Хорошо.

Андрей положил телефон. Взглянул на часы. 2:13. Он нахмурился. Снова. Часы почему-то остановились.

Вечером Максим пришёл. Они сидели на кухне. Разговор начался спокойно. Потом Максим сказал:

— Я хотел извиниться.

— За что?

— За то, что тогда не поверил тебе.

Андрей не понял.

— Когда?

Максим посмотрел на него.

— Ты не помнишь?

И вдруг Андрей вспомнил. Пять лет назад они сильно поссорились. Максим обвинял его в том, что Андрей предал его доверие. Андрей отрицал. Они перестали общаться.

— Я тогда ошибся, — сказал Максим.

— Почему ты сейчас это говоришь?

Максим посмотрел на часы. Они показывали: 2:13.

— Потому что сегодня я понял, что ты говорил правду.

Андрей почувствовал странное ощущение. Будто он уже слышал этот разговор. Но не мог вспомнить где.

Через неделю часы снова остановились. 2:13. В этот день Андрей получил письмо. Предлагали новую работу. Зарплата была значительно выше. Но работа была в другом городе. Ему пришлось бы оставить привычную жизнь. Он долго думал. Вечером подошёл к часам. Они показывали 2:13. Андрей вспомнил слова продавца: «Если часы остановятся, не пытайтесь их заводить».

Он не стал. На следующий день отказался от предложения. Через месяц компания закрылась. Работы он больше не получил. Он долго жалел о своём решении.

Прошёл год. Андрей привык к часам. Они иногда останавливались на 2:13. Каждый раз перед каким-нибудь событием. Перед звонком. Перед встречей. Перед важным разговором. Он начал замечать закономерность. Если часы показывали 2:13 — впереди был выбор. Иногда маленький. Иногда важный. Но всегда такой, который мог изменить что-то в его жизни. Однажды часы остановились снова. 2:13. Андрей получил звонок.

— Андрей?

— Да.

— Это больница.

Он почувствовал тревогу.

— Что случилось?

— Ваш отец попал в больницу.

Андрей бросился туда.

Отец был в тяжёлом состоянии. Врачи сказали, что ближайшие часы будут важными. Андрей сидел рядом. Ночью отец открыл глаза.

— Сын.

— Я здесь.

— Помнишь часы?

Андрей замер.

— Какие часы?

Отец улыбнулся.

— Старые. В гостиной у твоего деда.

Андрей почувствовал холод.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что я тоже их видел.

— Когда?

Отец закрыл глаза.

— Когда был молодым.

Андрей наклонился ближе.

— Что они показывали?

Отец прошептал:

— Всегда одно и то же время.

— 2:13?

Отец кивнул.

— Твой дед говорил, что они показывают не время.

— А что?

Отец посмотрел на него.

— Момент выбора.

Через несколько дней отец поправился. Андрей вернулся домой. Он долго стоял перед часами. 2:13. Он впервые решил разобрать механизм. Снял заднюю крышку. Внутри обнаружил маленький металлический контейнер. В нём лежала фотография. На фотографии стоял его дед. Рядом — молодой отец. А между ними... те самые часы. На обратной стороне была надпись: «Каждый хозяин однажды увидит свой последний выбор». Андрей перечитал её несколько раз. В этот момент часы начали идти.

Тик. Так. Тик. Так.

Стрелки медленно двинулись. 2:14. 2:15. 2:16. Андрей облегчённо выдохнул. Но затем часы остановились. Не на 2:13. На другом времени. 3:17. Андрей нахмурился. Он никогда не видел такого. Внутри механизма что-то щёлкнуло. Дверца часов открылась сама. За ней оказался маленький лист бумаги. Андрей достал его. На листе было написано: «Когда увидишь 3:17, не выбирай». Андрей перечитал. И тут услышал звонок телефона. Номер был неизвестным.

— Алло?

Молчание. Потом голос. Старческий.

— Вы нашли записку?

Андрей замер.

— Кто это?

— Я продал вам часы.

— Откуда у вас мой номер?

Старик не ответил.

— Слушайте внимательно.

— Что происходит?

— Часы никогда не показывали будущее.

Андрей посмотрел на циферблат. 3:17.

— Тогда что они показывают?

На другом конце провода прозвучало:

— То, что уже случилось.

Андрей почувствовал холод.

— Что?

— Вы просто ещё этого не помните.

Связь оборвалась. Андрей стоял в гостиной. Тишина. Он посмотрел на фотографию деда. И вдруг заметил то, чего раньше не видел. На заднем плане фотографии стоял человек. Тёмное пальто. Светлая рубашка. Серьёзное лицо. Андрей узнал его. Он видел его раньше. На фотографии. В доме бабушки. В старой истории, которую недавно рассказывала мать. И в тот момент часы снова начали идти.

Тик. Так. Тик. Так.

Стрелки двинулись назад. 3:16. 3:15. 3:14. 3:13. А потом остановились. 2:13. Андрей медленно поднял голову. В стекле часов отражался человек. Он стоял прямо за его спиной. Андрей не обернулся. Потому что уже понял: часы не предупреждали его о будущем. Они отсчитывали время до встречи, которая уже однажды произошла. И, судя по стрелкам, эта встреча должна была повториться.

Рассказ шестой. Комната без двери

Когда Виктор купил старый дом, он первым делом решил снести стену между кухней и гостиной. Дом был небольшой, но планировка ему не нравилась. Слишком много коридоров. Слишком мало света. Стены казались толстыми. Особенно одна. Она находилась в конце коридора и выглядела совершенно обычной. Белая краска. Старый выключатель. Никакой двери. Никаких окон. Просто стена. Виктор заметил её ещё при первом осмотре.

— Что там? — спросил он у прежнего хозяина.

Тот ответил:

— Ничего.

— В смысле?

— Обычная стена.

— Она какая-то толстая.

Старик пожал плечами.

— Старый дом.

Виктор не придал этому значения. До того дня, когда начал ремонт.

Рабочие сняли старую штукатурку. Под ней обнаружилась кирпичная кладка. Виктор постучал по стене. Глухой звук. Он постучал ещё раз. На этот раз звук был другим. Пустым.

— Здесь что-то есть, — сказал один из рабочих.

Виктор подошёл ближе.

— Сломаем?

Рабочий посмотрел на него.

— Вы уверены?

— Конечно.

Через несколько минут в стене появилась небольшая дыра. За ней была темнота. Виктор включил фонарь телефона. И увидел комнату. Небольшую. Около трёх метров в длину. Старые стены. Деревянный пол. Один стул. И фотография на стене.

— Какого чёрта...

Рабочие тоже замолчали.

— Там дверь есть? — спросил один.

Виктор посветил фонарём. Двери не было. Комната была полностью закрыта со всех сторон. Он сделал отверстие шире. Через него можно было пролезть. Но почему внутри находилась комната, если входа в неё не существовало?

Виктор залез внутрь. Воздух был холодным. На стене висела фотография. Он подошёл ближе. На снимке стояла семья. Мужчина. Женщина. Мальчик лет десяти. И девочка. Внизу была дата: 17 ноября 1998 года. Виктор почувствовал странное ощущение. Эта дата уже где-то встречалась. Но он не мог вспомнить где. На полу стоял старый деревянный стул. Виктор прикоснулся к нему. Стул оказался тёплым. Он отдёрнул руку.

— Здесь кто-то был недавно.

Рабочий заглянул внутрь.

— Невозможно.

— Почему?

— Посмотрите на пыль.

Виктор посмотрел. Вся комната была покрыта толстым слоем пыли. Кроме места вокруг стула. Там пол был чистым. Как будто кто-то сидел здесь совсем недавно.

Виктор решил закрыть комнату до следующего дня. Но ночью проснулся от странного звука. Стук. Он открыл глаза. Стук. Звук шёл из стены. Виктор сел на кровати. Тишина. Потом: Тук. Тук. Тук. Три удара. Он включил свет. Посмотрел на часы. 3:17. Виктор поднялся. Подошёл к стене. И услышал голос. Очень тихий.

— Открой.

Он замер.

— Кто там?

Ответа не было. Только ещё три удара. Тук. Тук. Тук. Виктор отошёл. Утром он обнаружил, что отверстие в стене стало больше. Хотя никто его не трогал.

Он вызвал рабочего.

— Я вчера оставил здесь кирпичи?

— Да.

— Они были вот здесь?

— Конечно.

Виктор посмотрел на комнату. Стул стоял в другом месте. Он был уверен. Вчера стул находился у стены. Сегодня — посреди комнаты.

— Ты заходил туда?

— Нет.

— Никто?

— Никто.

Виктор молчал. Потом спросил:

— Кто жил в этом доме до меня?

Рабочий пожал плечами.

— Лучше спросите у соседей.

Соседка напротив долго не хотела говорить. Но когда Виктор показал фотографию, она побледнела.

— Где вы это нашли?

— В стене.

— Этого не может быть.

— Почему?

Женщина закрыла дверь и попросила его войти.

— Эта семья жила здесь много лет назад.

— Что с ними произошло?

— Они исчезли.

— Все?

— Все.

Виктор посмотрел на фотографию.

— Когда?

Женщина ответила:

— В ноябре 1998 года.

— Есть какие-нибудь документы?

— Полиция приезжала.

— Нашли что-нибудь?

— Нет.

Она посмотрела на него.

— Но потом люди начали говорить, что в доме появляется комната.

Виктор почувствовал холод.

— Что значит «появляется»?

— Одни говорили, что слышали голоса.

— А другие?

— Видели дверь.

— Но двери нет.

Женщина кивнула.

— Сегодня нет.

Виктор вернулся домой. Он подошёл к стене. Отверстие было закрыто. Кирпичная кладка выглядела нетронутой. Он провёл рукой по стене. Ничего. Виктор отошёл. И услышал звук. Тук. Тук. Тук. Он замер. На стене появилась дверь. Обычная деревянная дверь. Старая ручка. Потёртая краска. Виктор не дышал. Он подошёл. Положил руку на ручку. И вспомнил слова соседки: «Сегодня нет». Он открыл дверь. За ней была комната. Та самая. Стул. Фотография. Пыль. Но теперь на стуле кто-то сидел.

Мальчик.

Примерно десяти лет.

Он смотрел на Виктора.

— Вы наконец пришли.

Виктор отступил.

— Кто ты?

— Я ждал.

— Чего?

Мальчик посмотрел на фотографию.

— Остальных.

— Где они?

Мальчик указал в сторону стены.

— Там.

Виктор посмотрел. На стене висела новая фотография. На ней стояла та самая семья. Но теперь людей было пятеро. В центре фотографии стоял Виктор. Он почувствовал, как перехватило дыхание.

— Что это?

Мальчик ответил:

— Ты уже был здесь.

— Нет.

— Был.

— Когда?

Мальчик посмотрел на часы. 3:17.

— Ещё не был.

Виктор ничего не понял. Мальчик улыбнулся.

— Но будешь.

Виктор резко вышел из комнаты. Дверь захлопнулась. Он обернулся. Двери больше не было. Только стена. Он позвонил рабочему.

— Немедленно приезжай.

— Что случилось?

— Просто приезжай.

Когда рабочий приехал, они вскрыли стену. За ней ничего не было. Никакой комнаты. Никакого стула. Никакой фотографии. Только кирпичи. Виктор показал ему снимок, который успел сделать телефоном. На фотографии была пустая комната. Но на стене... стояла семья. И Виктор. Рабочий посмотрел на снимок.

— Кто это?

— Не знаю.

— А почему вы там?

Виктор не ответил.

Он решил продать дом. Через неделю приехал покупатель. Мужчина около сорока лет. Он долго осматривал комнаты. Потом остановился в коридоре. Посмотрел на стену. И спросил:

— А здесь что?

Виктор почувствовал холод.

— Ничего.

Мужчина кивнул.

— Понятно.

Он подписал договор. Дом продали. Виктор больше туда не возвращался. Он переехал в другой город. Начал новую жизнь. Прошло несколько месяцев. Однажды ночью он проснулся. 3:17.

На телефоне было новое сообщение. От неизвестного номера. Всего одна фотография. Виктор открыл её. На снимке был его старый дом. Тот самый коридор. Та самая стена. И дверь. Перед дверью стоял новый хозяин. А рядом с ним... тот самый мальчик. Виктор почувствовал холод. Следующее сообщение пришло через несколько секунд. «Теперь он нашёл комнату». Виктор заблокировал номер. Телефон снова зазвонил. Неизвестный номер. Он не ответил. Звонок прекратился. Потом пришло ещё одно сообщение: «Но комната не была в доме». Виктор замер. Третье сообщение: «Она была в нём». Он посмотрел на своё отражение в чёрном экране телефона. И вдруг заметил дверь. Прямо за своей спиной. Виктор медленно поднял глаза. На стене действительно появилась деревянная дверь. Старая ручка. Потёртая краска. Он сделал шаг назад. Дверь открылась сама. Внутри стоял тот самый мальчик. Он смотрел на Виктора и улыбался.

— Теперь вы вспомнили?

Виктор не мог произнести ни слова. Мальчик сделал шаг вперёд.

— Вы были первым.

— Первым кем?

Мальчик ответил:

— Первым, кто вошёл.

Виктор посмотрел на фотографию в комнате. На ней стояла семья. Мальчик. Девочка. Мужчина. Женщина. И он сам. Под фотографией появилась новая дата: 17 ноября 1998 года. А ниже — ещё одна: Сегодня.

Виктор понял, почему дата казалась ему знакомой. Он посмотрел на свои руки. На пальце было старое кольцо, которого раньше не было. Мальчик тихо сказал:

— Вы просто забыли.

Дверь закрылась. И в полной тишине Виктор услышал три знакомых удара.

Тук. Тук. Тук.

Рассказ седьмой. Последний этаж

Лифт остановился на тринадцатом этаже. Хотя в здании было всего двенадцать. Антон сначала решил, что это ошибка. Он посмотрел на табло. 13 Лифт стоял неподвижно. Двери не открывались. Антон нажал кнопку двенадцатого этажа. Ничего. Нажал ещё раз. Тишина. Тогда он нажал «Открыть». Двери разошлись. За ними был коридор. Длинный. Тёмный. Старые жёлтые лампы мерцали под потолком. Антон несколько секунд просто смотрел. Потом заметил номер на стене. 1307. Он вышел. Двери лифта закрылись. И сразу же погас свет. Антон остался один. В полной темноте.

Он включил фонарик телефона. Коридор уходил далеко вперёд. Слева были двери. Справа — тоже. На каждой стоял номер.

Антон медленно пошёл вперёд. Он работал электриком и приехал в этот дом проверить проводку. Здание было старым. Лифт часто ломался. Но тринадцатого этажа здесь точно не было. Антон знал это. Он видел план здания. Двенадцать этажей. Никакого тринадцатого. Он дошёл до конца коридора. Там стояла дверь. Без номера. На ней висела маленькая табличка:

НЕ ВХОДИТЬ ПОСЛЕ 3:17

Антон посмотрел на часы. 3:16. Он усмехнулся.

— Очень смешно.

Именно в этот момент свет включился. На одну секунду. И Антон увидел человека в конце коридора. Мужчина стоял неподвижно. Тёмное пальто. В руках кожаный портфель. Антон моргнул. Свет погас. Когда снова включился — мужчины не было. Но на полу остались следы мокрой обуви. Они начинались прямо перед Антоном. И уходили к двери без номера.

3:17. Из-за двери раздался стук. Три раза.

Тук. Тук. Тук.

Антон отступил. Телефон завибрировал. Неизвестный номер. Он ответил.

— Алло?

На другом конце была тишина. Потом голос. Его собственный голос.

— Не открывай.

Антон застыл.

— Кто это?

— Ты.

— Что?

— Ты уже открывал.

Связь оборвалась. Антон посмотрел на дверь. Ручка медленно повернулась. Сама. Дверь приоткрылась. За ней была лестница. Она уходила вниз. Очень далеко. Антон посветил телефоном. На стене рядом с лестницей кто-то написал:

«НЕ СПУСКАЙСЯ. ОН ПОДНИМАЕТСЯ».

Антон услышал шаги. Снизу. Медленные. Тяжёлые.

Шаг. Пауза. Шаг. Пауза.

Кто-то поднимался по лестнице. Антон попятился. Шаги становились ближе. Он закрыл дверь. Запер её. Прижал к ней спину. Тишина. Потом из-за двери раздался голос:

— Антон?

Он перестал дышать. Голос принадлежал его матери. Она умерла семь лет назад.

— Антон, открой.

Он зажал рот рукой.

— Мне холодно.

Голос стал тише.

— Я хочу домой.

Антон закрыл глаза.

— Мама...

И тут кто-то прошептал прямо у него за спиной:

— Не отвечай.

Антон резко обернулся. В углу стоял тот самый мужчина в тёмном пальто. Лицо его было почти невозможно разглядеть.

— Кто вы?

Мужчина поднял палец к губам.

— Тише.

— Что здесь происходит?

— Ты попал не на тот этаж.

— Здесь нет тринадцатого этажа.

Мужчина посмотрел на него.

— Именно поэтому ты ещё жив.

Антон отступил.

— Кто вы?

Мужчина не ответил. Он достал из кармана старые часы. Стрелки показывали 2:13. Антон сразу вспомнил странную вещь. Такое время он уже видел. На старых документах. На фотографии. На экране телефона. В доме, где работал его друг. Везде появлялись одни и те же цифры. 2:13. 3:17. Три удара. Он посмотрел на мужчину.

— Вы знаете про эти числа?

Мужчина впервые улыбнулся.

— Они не числа.

— Тогда что?

— Время.

— Время чего?

Мужчина ответил:

— Возвращения.

Лифт внезапно зазвонил. Динь. Двери открылись. Внутри никого не было. Мужчина посмотрел туда.

— Уходи.

Антон бросился к лифту.

— А вы?

— Я уже не могу.

— Почему?

Мужчина посмотрел на свои ноги. Антон увидел мокрые следы. Они не заканчивались у мужчины. Они продолжались за ним. Прямо в стену.

— Что с вами?

Мужчина поднял глаза.

— Я тоже когда-то решил, что это просто этаж.

Антон вошёл в лифт. Двери закрылись. Перед тем как они сомкнулись, мужчина сказал:

— Если снова увидишь меня...

Пауза.

— Не узнавай.

Лифт поехал вниз.

Антон облегчённо выдохнул.

Лифт остановился. На табло появилась надпись: 17 Антон нажал кнопку открытия. Двери раскрылись. Перед ним была квартира. Номер 17. Антон отступил. Он никогда не был здесь. Но дверь квартиры была открыта. Изнутри доносился звук старого радиоприёмника. Шипение. Потом голос.

— Антон...

Он замер. Это был голос его собственного отца. Отец умер, когда Антону было десять.

— Антон, войди.

На стене рядом с дверью висели часы. Они показывали: 2:13. Антон нажал кнопку закрытия дверей. Но лифт не реагировал. Голос продолжил:

— Мы ждём тебя.

Антон посмотрел на тёмный коридор квартиры. Там стоял стул. На стуле лежала старая фотография. Он не хотел смотреть. Но фотография сама соскользнула на пол. Антон увидел её. На снимке стояли люди. Мужчина в тёмном пальто. Мальчик. Семья. И ещё несколько человек. Некоторых он не знал. Но всех объединяло одно. Все смотрели прямо в камеру. Кроме одного. Антона. Он стоял спиной. И смотрел на дверь.

Лифт наконец заработал. Двери закрылись. Антон нажал первый этаж. Лифт поехал. На этот раз вниз. Очень быстро. Слишком быстро. Лампочки начали гаснуть одна за другой.

Антон услышал дыхание. Не своё. Кто-то стоял за ним. Он медленно посмотрел в отражение металлической двери. За его спиной стоял мужчина в тёмном пальто. Антон не обернулся. Мужчина смотрел на него через отражение. И тихо сказал:

— Я предупреждал.

Лифт остановился. 1 этаж. Двери открылись. Антон выбежал. В холле сидел охранник.

— Вы откуда?

Антон тяжело дышал.

— С тринадцатого.

Охранник посмотрел на него. Побледнел.

— Какого тринадцатого?

— Здесь есть тринадцатый этаж.

Охранник медленно встал.

— Молодой человек...

Он посмотрел на камеру наблюдения.

— Вы приехали в 00:41.

— Что?

— Сейчас...

Охранник посмотрел на часы. 00:42. Антон достал телефон. На экране было: 3:17.

— У вас часы сломались, — сказал охранник.

Антон посмотрел на камеру.

— Покажите запись.

Охранник включил монитор. На экране был лифт. Антон вошёл в него. Двери закрылись. Через несколько секунд лифт вернулся. Двери открылись. Но Антона внутри не было. Охранник перемотал запись. Антон вошёл. Лифт уехал. Через десять секунд вернулся. Пустой. И снова уехал. Так повторялось несколько раз. Охранник прошептал:

— Вы не выходили.

Антон посмотрел на него.

— Но я здесь.

Охранник ничего не ответил. В этот момент лифт снова приехал. Динь. Двери открылись. Внутри стоял мужчина. Тёмное пальто. Кожаный портфель. Он посмотрел прямо на Антона. И сказал:

— Теперь твоя очередь ждать.

Двери закрылись. Лифт поехал вверх.

1...

2...

3...

Табло продолжало считать.

Антон и охранник смотрели на цифры.

Потом появилась цифра: 13. А через секунду — 14. Охранник отступил. Антон прошептал:

— Но четырнадцатого тоже нет.

Табло мигнуло. И показало: 17. Из динамика лифта раздался голос. Спокойный. Едва слышный.

— Следующая остановка — квартира №17.

Три удара раздались в стене холла.

Тук. Тук. Тук.

А часы над стойкой охранника остановились. 2:13. В тот момент Антон понял самое страшное. Тринадцатый этаж никогда не был этажом. Он был дверью. А теперь дверь открылась. И кто-то уже вышел.

Рассказ восьмой. Ночной магазин

В магазине не было покупателей. Кроме одного. Он стоял у дальней полки уже двадцать минут. Не двигался. Не смотрел на товары. Просто стоял. Продавец Илья сначала решил, что мужчина заснул. Но потом заметил его одежду. Тёмное пальто. Чёрные брюки. В руке — старый кожаный портфель. Илья посмотрел на часы. 2:13. Он тяжело вздохнул. Ночная смена всегда казалась ему слишком длинной. Магазин работал круглосуточно. Обычно после двух часов ночи сюда почти никто не заходил. Но этот мужчина появился ровно в 2:13. И с тех пор не сделал ни одного движения. Илья подошёл к нему.

— Вам помочь?

Мужчина не ответил.

— Вы что-нибудь ищете?

Тишина. Илья посмотрел на полку. Там стояли старые товары, которые почти никто не покупал. Консервы. Спички. Батарейки. Свечи. И одна вещь, которой Илья раньше здесь не видел. Старый деревянный будильник. На циферблате было: 3:17. Илья нахмурился.

— Это откуда?

Мужчина наконец повернул голову.

— Не продаётся.

Голос был очень тихим.

— А кто сказал, что я хочу купить?

Мужчина посмотрел на него.

— Все сначала хотят купить.

— Что?

— Время.

Илья усмехнулся.

— Хорошо. Шутка засчитана.

Мужчина снова отвернулся.

Через несколько минут в магазин вошла женщина. Она была очень бледной. Подошла к кассе.

— Вы давно здесь работаете?

— Около года.

— Тогда вы должны знать.

— Что?

Женщина посмотрела на часы над кассой.

2:19.

— Здесь есть дверь в подсобку?

— Конечно.

— Нет.

Она покачала головой.

— Другая.

Илья почувствовал неприятный холод.

— О какой двери вы говорите?

Женщина посмотрела на мужчину у дальней полки.

— О той, которая появляется ночью.

Илья ничего не ответил. Женщина достала из кармана фотографию. На ней был этот магазин. Но фотография выглядела старой. Очень старой.

— Это здесь?

Илья посмотрел внимательнее. На снимке был тот же магазин. Те же витрины. Та же касса. Только людей было больше. На заднем плане стоял мужчина. Тёмное пальто. Кожаный портфель. И рядом с ним — девушка. Илья поднял глаза. Мужчина у полки исчез.

— Где он?

Женщина побледнела.

— Кто?

— Мужчина.

— Какой мужчина?

— В пальто.

Она медленно посмотрела на фотографию.

— Он уже здесь.

— Где?

Женщина указала на снимок.

— Здесь.

Илья снова посмотрел. Мужчина на фотографии стоял ближе. Теперь его лицо было хорошо видно. Это был тот же мужчина. Но на старой фотографии он смотрел прямо в камеру. Илья почувствовал, как по спине пробежал холод.

— Когда сделана фотография?

— В 1998 году.

Он замолчал.

— Почему?

— Потому что в эту ночь здесь исчезли пять человек.

— Что?

Женщина спрятала фотографию.

— Если хотите дожить до утра, не открывайте дверь в подсобку после 3:17.

Илья посмотрел на часы. 2:41.

— Откуда вы это знаете?

Женщина ничего не ответила. Вместо этого спросила:

— Вы когда-нибудь слышали три удара?

Илья кивнул.

— Иногда.

— Не отвечали?

— Нет.

Женщина выдохнула.

— Хорошо.

— Почему?

— Потому что первый раз дверь просто появляется.

— А второй?

— Второй раз кто-то за ней стоит.

— А третий?

Женщина посмотрела прямо ему в глаза.

— На третий раз дверь открывается уже с другой стороны.

В магазине погас свет. Илья вздрогнул. Аварийные лампы не включились. Только холодильники продолжали гудеть. Где-то в глубине магазина раздался звук. Тук. Илья замер. Тук. Женщина закрыла глаза. Тук. Она прошептала:

— Уже началось.

Илья посмотрел на часы. 3:17. На стене возле подсобки появилась дверь. Только что там была обычная белая стена. Теперь стояла старая деревянная дверь. На ней висела табличка: СЛУЖЕБНОЕ ПОМЕЩЕНИЕ Илья отступил.

— Этой двери здесь нет.

Женщина покачала головой.

— Теперь есть.

Из-за двери донёсся голос.

— Илья.

Он узнал его. Это был голос его отца. Но отец умер десять лет назад.

— Илья, открой.

Женщина схватила его за руку.

— Не слушайте.

— Это мой отец.

— Нет.

Голос снова раздался:

— Сынок...

Илья закрыл глаза.

— Папа?

Женщина резко отпустила его руку.

— Вы ответили.

Дверная ручка повернулась.

Дверь открылась. За ней был не коридор. Не подсобка. Там находился тот же магазин. Но другой. Старый. Пыльный. С пустыми витринами. На стене висели часы. 2:13. Илья посмотрел внутрь. За кассой стоял человек. Это был он сам. Только старше. Гораздо старше. Он поднял голову. Илья отшатнулся.

— Что...

Его двойник сказал:

— Закрой дверь.

— Кто ты?

— Я уже спрашивал это у себя.

— Когда?

— Давно.

Илья услышал шаги за спиной. Обернулся. В магазине появился мужчина в тёмном пальто. Тот самый. Он спокойно прошёл мимо Ильи. Зашёл в комнату. И остановился напротив его двойника.

— Ты опять не успел, — сказал мужчина.

Старший Илья ответил:

— На этот раз я ждал.

— Чего?

— Его.

Мужчина посмотрел на Илью.

— Тогда всё начинается снова.

Дверь захлопнулась. Илья оказался один в обычном магазине. Женщина исчезла. Свет вернулся. Часы показывали 2:14. Он посмотрел на дверь. Обычная стена. Никакой двери. Телефон зазвонил. Неизвестный номер. Илья ответил.

— Алло?

Тишина. Потом голос. Его собственный.

— Ты должен уйти.

— Куда?

— Куда угодно.

— Кто ты?

— Я из той комнаты.

Илья замер.

— Какой?

Пауза.

— Которая находится за всеми дверями.

Связь оборвалась.

Утром полиция обнаружила магазин пустым. Дверь была открыта. Касса работала. Свет горел. На полу лежал телефон Ильи. Но самого Ильи не было. Ни следов. Ни записки. Ничего. Только на кассовом аппарате кто-то оставил фотографию. Старую. На ней стоял ночной магазин. Перед ним — пять человек. Мужчина в тёмном пальто. Женщина. Мальчик. Девушка. И молодой продавец. На обратной стороне было написано: «Они не исчезли. Они работают».

Через три месяца магазин снова открылся. Новый продавец заступил на ночную смену. В 2:13 в магазин вошёл мужчина. Тёмное пальто. Кожаный портфель. Продавец улыбнулся.

— Доброй ночи.

Мужчина посмотрел на него.

— Вы здесь недавно?

— Да.

— Тогда вы ещё ничего не знаете.

Продавец засмеялся.

— А что я должен знать?

Мужчина подошёл к кассе. Положил на неё старые часы. Стрелки показывали: 3:17.

— Если ночью увидите дверь, — сказал он, — не открывайте.

Продавец посмотрел на часы.

— А если открою?

Мужчина медленно улыбнулся.

— Тогда встретите тех, кто уже однажды вошёл.

Он развернулся и пошёл к выходу. Продавец проводил его взглядом. И только когда дверь магазина закрылась, заметил кое-что странное. На полу остались мокрые следы. Они вели от входа... прямо к кассе. Но обратно следов не было. Продавец посмотрел на часы. 3:17. И из подсобки донеслось: Тук. Тук. Тук. А затем чей-то голос произнёс:

— Илья?

Продавец медленно поднял голову.

И ответил:

— Да?

За стеной наступила тишина. А потом прозвучал голос самого продавца:

— Тогда мы нашли тебя.

И свет погас.

Рассказ девятый. Остановка, которой нет

Вадим никогда не опаздывал на последний автобус. Никогда. Даже когда шёл дождь. Даже когда на улице было минус двадцать. Он всегда приходил на остановку за пять минут до полуночи. Но в тот вечер автобус не приехал. 23:57. 23:58. 23:59. Полночь. Вадим посмотрел на дорогу. Пусто. Он проверил телефон. Связи не было.

— Отлично...

Он поднял воротник куртки. И тогда заметил табличку. Раньше её здесь не было. На ней было написано: ОСТАНОВКА №17 Вадим нахмурился. Он точно знал этот район. Здесь была обычная остановка. Без номера. На табличке никогда ничего не было. Он подошёл ближе. Под названием стояло расписание. Одна строка. 00:17 Больше ничего. Вадим посмотрел на часы. 00:03.

— Странно.

Он решил вызвать такси. Телефон не ловил сеть. В этот момент вдали появились фары. Автобус медленно приближался. На табличке маршрута не было номера. Только одна цифра: 17.

Двери открылись. Водитель посмотрел на Вадима.

— Садитесь.

— Куда идёт этот автобус?

Водитель улыбнулся.

— Вам куда?

— На улицу Лесную.

— Тогда вам сюда.

Вадим вошёл. В салоне сидели семь пассажиров. Все молчали. Никто не смотрел на него. Он прошёл дальше. Сел у окна. Автобус тронулся. Вадим посмотрел назад. Остановка исчезла. На её месте стоял старый кирпичный дом. Он моргнул. Дом исчез. Снова была обычная улица.

— Вы первый раз? — спросил кто-то рядом.

Вадим повернулся. Старик смотрел на него.

— Что?

— В этом автобусе.

— Да.

Старик вздохнул.

— Тогда не смотрите в окна после второго поворота.

— Почему?

Старик отвернулся.

— Потому что иногда автобус проезжает не там, где должен.

Первый поворот. Второй. Вадим посмотрел на часы. 00:17. Все пассажиры одновременно подняли головы. И посмотрели на него. Вадим почувствовал тревогу.

— Что происходит?

Никто не ответил. Автобус свернул. За окном больше не было города. Только темнота. Полная. Без фонарей. Без домов. Без машин. Даже небо исчезло. Вадим прижался к стеклу.

— Где мы?

Водитель спокойно ответил:

— Едем.

— Где?

— Туда.

— Куда?

Водитель посмотрел в зеркало.

— Выходить будете?

Вадим не понял вопроса.

— Конечно.

— Тогда не выходите на остановке №17.

— Почему?

Водитель снова посмотрел вперёд.

— Потому что вы уже вышли.

В автобусе стало холодно. Старик рядом с Вадимом тихо сказал:

— Не слушайте его.

— Кого?

Старик показал на водителя.

— Он не водитель.

Вадим посмотрел вперёд. В зеркале водительского места не было отражения. Водитель продолжал вести автобус. Но зеркала показывали пустое кресло. Вадим резко поднялся.

— Остановите автобус.

Водитель не ответил.

— Остановите!

Ничего. Вадим нажал кнопку. ПИП. Автобус остановился. Двери открылись. Снаружи была остановка. Та самая. №17. Вадим посмотрел на пассажиров. Все сидели неподвижно. Старик закрыл глаза.

— Не выходите.

Вадим подошёл к двери.

— Почему?

Старик прошептал:

— Потому что там ждёт человек.

— Какой?

Старик открыл глаза.

— Тот, которого вы уже встречали.

Вадим вышел. Двери закрылись. Автобус уехал. Впереди стоял мужчина. Тёмное пальто. Кожаный портфель. Вадим почувствовал, как холод пробежал по спине. Он видел его раньше. На фотографии. В старой записи. В магазине. В автобусе из другой истории. Но Вадим не мог объяснить откуда знал это. Мужчина посмотрел на него.

— Вы опоздали.

— Кто вы?

— Вы знаете.

— Нет.

Мужчина достал карманные часы. На циферблате было: 2:13.

— Все сначала говорят именно это.

— Что вам нужно?

— Ничего.

— Тогда зачем я здесь?

Мужчина посмотрел на дорогу.

— Потому что автобус вернётся.

— Когда?

— В 3:17.

Мужчина ушёл. Просто пошёл вдоль дороги. Через несколько секунд исчез в темноте. Вадим остался один. Он посмотрел на телефон. Связи не было. Но на экране появилось уведомление. Новое сообщение. Отправитель: Вадим.

Текст: «Не садись обратно».

Вадим замер. Через секунду пришло второе: «Я уже сделал эту ошибку».

Третье: «Если ты читаешь это, значит, я ещё не исчез».

Вадим посмотрел на имя отправителя. Это был его собственный номер. Он попытался позвонить. Гудки. Один. Два. Три. На четвёртый звонок кто-то ответил.

— Алло?

Вадим услышал свой голос.

— Где ты?

— На остановке.

— Какой?

— №17.

Долгая пауза.

— Тогда слушай внимательно.

— Что?

— Не верь человеку в пальто.

Вадим оглянулся. Мужчина стоял далеко на дороге.

— Почему?

— Потому что он не человек.

Связь оборвалась.

Вадим посмотрел на часы. 3:12. Пять минут. Он решил уйти пешком. Но когда сделал первый шаг, дорога исчезла. Перед ним снова стояла остановка. Та же самая. Он пошёл в другую сторону. Остановка появилась снова. Он повернулся. Сзади — тоже она. №17. Он оказался внутри круга. Тогда услышал звук двигателя. Автобус. Фары показались из темноты. 3:17. Автобус остановился. Двери открылись. Водитель посмотрел на Вадима.

— Домой?

Вадим молчал.

— Заходите.

Он посмотрел внутрь. Семь пассажиров. Старик. Женщина. Мальчик. Мужчина. Девушка. Ещё двое. Но теперь на последнем сиденье появился человек. В тёмном пальто. Вадим отступил.

— Нет.

Водитель улыбнулся.

— Тогда автобус уедет без вас.

— Пусть.

Водитель закрыл двери. Автобус тронулся. И внезапно остановился. Вадим услышал голос. Сзади.

— Вы забыли это.

Он обернулся. Мужчина в тёмном пальто стоял прямо за ним. В руках он держал фотографию. Вадим взял её. На снимке был автобус. Старая остановка. Семь пассажиров. Мужчина в пальто. И Вадим. Он стоял возле автобуса. Только выглядел намного старше. На обратной стороне фотографии была дата: 17 ноября 1998 года. Вадим почувствовал головокружение.

— Я не мог там быть.

Мужчина ответил:

— Вы всегда так говорите.

— Что произошло в тот день?

Мужчина посмотрел на часы. 2:13.

— Вы сели в автобус.

— И?

— А потом забыли выйти.

Утром полиция нашла на дороге пустую остановку. Никакого номера. Никакого расписания. Никакого автобуса. Только телефон Вадима. Последнее видео было записано в 3:17. На записи Вадим стоял посреди дороги и смотрел прямо в камеру. Он говорил:

— Если вы это смотрите, не ищите остановку №17.

Пауза.

— Её нет.

Он посмотрел куда-то в сторону. Лицо его изменилось.

— Нет...

Камера задрожала.

— Он вернулся.

Видео закончилось.

Через несколько дней следователь, занимавшийся исчезновением Вадима, просмотрел старые архивы. Он искал хоть что-нибудь о маршруте №17. И нашёл. Старую газетную вырезку. 17 ноября 1998 года. Ночной автобус исчез вместе с восемью пассажирами. Водитель тоже исчез. Автобус так и не нашли. Следователь перечитал список пассажиров. Восьмым был молодой мужчина. Имя: Вадим Соколов. Следователь застыл. Дата рождения совпадала. Это был тот самый Вадим. Но статья была опубликована двадцать восемь лет назад. Следователь посмотрел на фотографию. На ней стоял молодой Вадим. Рядом с ним — мужчина в тёмном пальто. Следователь приблизил снимок. На заднем плане была видна табличка остановки. №17. Он перевернул фотографию. На обороте было написано: «Они не исчезают. Они просто ждут следующего автобуса». В этот момент в кабинете погас свет. Телефон следователя зазвонил. Номер был неизвестным. Он ответил. Несколько секунд — тишина. Потом голос Вадима:

— Вы нашли меня?

Следователь не смог ответить.

— Тогда приезжайте.

— Куда?

Пауза.

— На остановку №17.

Связь оборвалась. Следователь посмотрел на часы. 2:13. За окном медленно остановился автобус. На табличке маршрута была одна цифра. 17. А за рулём сидел мужчина в тёмном пальто. Он посмотрел прямо на следователя. И улыбнулся.

Рассказ десятый. Звонок из пустой квартиры

Телефон зазвонил в 2:13. Алексей проснулся сразу. Не потому, что звонок был громким. Наоборот. Он звучал слишком тихо. Будто телефон лежал где-то далеко. Алексей протянул руку к тумбочке. Экран показывал: ВХОДЯЩИЙ ВЫЗОВ Номер отсутствовал. Вместо него было написано: КВАРТИРА 41 Алексей нахмурился. Он жил в квартире 40. Соседняя — 41 — пустовала уже несколько лет. По крайней мере, так говорили. Он нажал принять.

— Алло?

Тишина. Потом послышалось дыхание. Тихое. Медленное. А затем голос:

— Алексей...

Он сел на кровати. Голос был женский.

— Кто это?

Пауза.

— Открой дверь.

Алексей посмотрел на входную дверь квартиры.

— Кто вы?

— Я в квартире 41.

Звонок оборвался.

Алексей долго сидел на кровати. Потом посмотрел на часы. 2:14. Он включил свет. Телефон лежал на тумбочке. Никакого звонка в истории не было. Он открыл список последних вызовов. Пусто. Алексей усмехнулся.

— Приснилось.

Он лёг обратно. И тут в коридоре раздался звук. Щёлк. Будто кто-то повернул дверную ручку. Алексей замер. Потом: Тук. Пауза. Тук. Ещё пауза. Тук. Три удара. Он вспомнил квартиру №17. Почему-то именно она первой пришла ему в голову. Хотя он никогда там не был.

Утром Алексей вышел на лестничную площадку. Дверь квартиры 41 находилась напротив. Старая. Покрытая пылью. На ней висела записка: КВАРТИРА НЕ ПРОДАЁТСЯ. Алексей постучал. Ничего. Он постучал ещё раз. Тишина. Изнутри вдруг раздался телефонный звонок. Алексей отступил. Звонок продолжался. Но в квартире не было электричества. Он знал это. Весь дом знал. В квартире 41 никто не жил. Несколько лет назад там произошёл пожар. После этого квартиру закрыли. А телефон продолжал звонить.

Вечером Алексей рассказал обо всём соседу. Старик долго молчал.

— Ты ответил?

— Да.

Старик посмотрел на него.

— Тогда она тебя запомнила.

— Кто?

— Не знаю.

— Вы знаете что-то об этой квартире?

Старик отвернулся.

— Лучше не спрашивай.

— Почему?

— Потому что однажды уже спрашивали.

— Кто?

Старик поднял глаза.

— Тот, кто жил в сороковой.

Алексей замолчал.

— Здесь раньше жил другой человек?

— Да.

— Что с ним случилось?

Старик посмотрел на часы. 2:13. Он резко встал.

— Мне нужно домой.

— Но...

— Не открывай дверь после звонка.

В ту ночь Алексей выключил телефон. Поставил его на кухне. Закрыл дверь спальни. Лёг. 2:01. 2:07. 2:12. Тишина. 2:13. Из кухни раздался звонок. Хотя телефон был выключен. Алексей медленно открыл глаза. Звонок продолжался. Он вышел в коридор. Телефон лежал на столе. Экран был чёрным. Но динамик работал.

— Алексей...

Он остановился.

— Я знаю, что ты слышишь.

Это был тот же женский голос.

— Не бойся.

Алексей не отвечал.

— Я не могу выйти.

Пауза.

— Ты должен открыть дверь.

Алексей прошептал:

— Какую?

Голос ответил:

— Не ту, что ты думаешь.

В квартире погас свет. Из коридора послышались шаги. Кто-то ходил внутри квартиры. Алексей стоял неподвижно. Шаги приближались.

Шаг. Шаг. Шаг.

Остановились прямо перед дверью спальни. Тишина. Потом голос:

— Алексей.

Он закрыл глаза. Голос стал другим. Теперь это был голос его матери.

— Сынок.

Алексей почувствовал, как сердце забилось сильнее.

— Я знаю, что ты там.

Он не ответил.

— Открой.

Алексей прижал ладонь ко рту. Голос исчез. Через несколько секунд снова прозвучал:

— Хорошо.

Пауза.

— Тогда я войду сама.

Ручка двери начала медленно поворачиваться. Алексей отступил. Дверь открылась. За ней никого не было. Только длинный тёмный коридор. И в самом конце... стояла дверь квартиры 41. Прямо внутри его квартиры.

Алексей отступил. Он моргал. Дверь исчезла. Снова была обычная стена. Он включил свет. Всё выглядело нормально. Почти. На стене висели часы. Раньше их там не было. Они показывали: 3:17. Алексей подошёл. На циферблате была царапина. Кто-то нацарапал: «ТЫ УЖЕ ЗВОНИЛ». Он отступил. Телефон на кухне снова зазвонил. На этот раз Алексей не хотел отвечать. Но телефон сам включился. На экране появилась надпись: ИСХОДЯЩИЙ ВЫЗОВ

Номер: КВАРТИРА 41

Алексей смотрел на экран. Звонок продолжался. И вдруг он понял. Телефон звонил не ему. Он звонил из его квартиры.

Алексей медленно пошёл на кухню. Звонок прекратился. Тишина. Он посмотрел на телефон. На экране появилось новое сообщение. «Я открыла». Алексей замер. В дверь квартиры постучали. Три раза.

Тук. Тук. Тук.

Он не двигался. Из-за двери раздался женский голос:

— Алексей?

Он узнал его. Это был голос из телефона.

— Я здесь.

Алексей подошёл к двери. Посмотрел в глазок. На лестничной площадке стояла женщина. Длинные волосы. Светлая одежда. Лицо не было видно. Она стояла спиной. Алексей прошептал:

— Кто вы?

Женщина медленно повернулась. В глазке он увидел её лицо. И отступил. Это была его соседка. Та самая, которая умерла три года назад. Она улыбнулась.

— Наконец-то.

Алексей не открыл. Женщина исчезла. Он вызвал полицию. Через двадцать минут приехали двое сотрудников. Они осмотрели площадку. Квартиру 41.

Подвал. Чердак. Ничего.

Один из полицейских спросил:

— Вы уверены, что видели женщину?

— Да.

— Кто это была?

Алексей назвал имя. Полицейский переглянулся с напарником.

— Вы знали её?

— Конечно.

— Тогда вам нужно кое-что увидеть.

Они спустились в подъезд. На стене висела доска с фотографиями жильцов. Полицейский показал на одну.

— Это она?

Алексей кивнул. Под фотографией была дата. 1987–2023. Алексей почувствовал холод.

— Что?

Полицейский сказал:

— Она жила в квартире 41.

— Но квартира была пустой.

— После её смерти.

Алексей посмотрел на него.

— Откуда вы знаете, что она умерла именно в квартире?

Полицейский ничего не ответил. Второй сотрудник медленно сказал:

— Потому что дверь была заперта изнутри.

Когда полиция ушла, Алексей долго сидел в темноте. Он решил уехать утром. Но в 3:17 телефон снова зазвонил. На этот раз он не отвечал. Звонок продолжался. Потом прекратился. Пришло сообщение. «Ты открыл не ту дверь». Следующее: «Посмотри в окно». Алексей не хотел смотреть. Но посмотрел. Напротив дома стоял автобус. Ночной. Без номера маршрута. Внутри сидели люди. А у окна стоял мужчина в тёмном пальто. Он смотрел прямо на Алексея. В руке держал старый телефон. Телефон Алексея снова зазвонил. Он посмотрел на экран. Теперь там было написано: КВАРТИРА 41

А под номером: «ПОДНИМИСЬ НА ТРЕТИЙ ЭТАЖ».

Алексей посмотрел на свою дверь. Он жил на третьем этаже. Он медленно поднялся. И понял. Сообщение пришло не с телефона. Оно было написано прямо на двери. Чёрными буквами:

«ТЫ ЖИВЁШЬ НЕ В КВАРТИРЕ 40».

А рядом появилась ещё одна надпись:

«ТЫ ЖИВЁШЬ В КВАРТИРЕ 41».

Алексей отступил. Он посмотрел на номер над своей дверью. Там действительно стояло: 41. Он моргнул. Номер снова стал 40. А потом кто-то позвонил в дверь. Один раз. Алексей не двигался. Второй раз. Он закрыл глаза. Третий. Тук. Тишина. И женский голос прошептал:

— Теперь открой.

Алексей посмотрел на часы. 2:13. На этот раз он услышал ещё один звук. Очень тихий. Изнутри квартиры. Из комнаты, где никого не было. Щёлк. Будто кто-то открыл вторую дверь. И мужской голос сказал:

— Наконец-то ты вернулся.

Рассказ одиннадцатый. Комната ожидания

Алексей открыл глаза. Он не помнил, как оказался здесь. Первое, что он почувствовал, — холод. Второе — тишину. Третье — странное ощущение, будто он уже видел это место. Он лежал на деревянной скамье. Перед ним находился длинный коридор. По обеим сторонам стояли двери. На каждой был номер. 3. 7. 13. 17. 41. Последняя дверь была в самом конце.

На ней не было номера. Только часы. Стрелки показывали: 2:13. Алексей поднялся.

— Где я?

Никто не ответил. Он проверил телефон. Экран показывал: Нет сети. Время: 3:17. Он нахмурился.

— Это невозможно.

За одной из дверей раздался звук. Тук. Алексей замер. Тук. Пауза. Тук. Он медленно пошёл по коридору.

Первой была дверь №3. Из-за неё доносилось радио. Старое С шипением. Алексей прислушался.

— ...не открывай...

Он отступил. Дверь №7. За ней кто-то плакал. Тихо. Почти беззвучно. Дверь №13. За ней раздался звук двигателя. Автобус. Дверь №17. За ней кто-то постучал. Три раза. Алексей прошёл дальше. Дверь №41. Он остановился. Из-за неё прозвучал женский голос:

— Алексей.

Он закрыл глаза.

— Нет.

— Открой.

— Нет.

— Ты ведь уже открывал.

Алексей отступил.

— Где я?

Женщина ответила:

— Там, где все ждут.

Алексей посмотрел на последнюю дверь. Ту, без номера. На ней была маленькая табличка: КОМНАТА ОЖИДАНИЯ

Под ней: НЕ ЗАХОДИТЬ ДО 3:17

Алексей посмотрел на телефон. 3:16. Он сделал шаг назад. В этот момент в коридоре появился мужчина. Тёмное пальто. Кожаный портфель. Алексей узнал его.

— Вы.

Мужчина остановился.

— Наконец-то.

— Что это за место?

— Комната ожидания.

— Чего?

— Возвращения.

— Кого?

Мужчина посмотрел на двери.

— Всех.

Алексей подошёл ближе.

— Вы знаете, что происходит?

— Знаю.

— Тогда объясните.

Мужчина покачал головой.

— Объяснение ничего не изменит.

— Попробуйте.

Мужчина посмотрел на часы. 2:13.

— Вы думаете, что все эти места связаны.

— А разве нет?

— Связаны не места.

Пауза.

— Люди.

Алексей замолчал. Мужчина продолжил:

— Каждый, кто услышал три удара.

— Каждый, кто увидел 2:13.

— Каждый, кто оказался на остановке №17.

— Каждый, кто вошёл в комнату без двери.

Алексей посмотрел на него.

— Что с ними?

Мужчина ответил:

— Они все однажды сделали один и тот же выбор.

— Какой?

— Ответили.

В коридоре погас свет. Остались только часы. 2:13. Алексей услышал множество голосов. Они звучали из-за дверей.

— Открой.

— Не уходи.

— Ты обещал.

— Я жду.

— Вернись.

— Ответь.

— Алексей...

Он закрыл уши.

— Хватит!

Голоса стихли. Мужчина стоял рядом.

— Теперь ты понимаешь?

— Что?

— Почему они не могут уйти.

— Почему?

— Потому что каждый из них однажды ответил на звонок.

Алексей посмотрел на него.

— А вы?

Мужчина улыбнулся.

— Я ответил первым.

Вдруг одна из дверей открылась. №17. За ней был автобус. Алексей увидел сидящих внутри людей. Все смотрели прямо на него. Среди них был Вадим. Тот самый мужчина, который исчез на остановке. Он поднял руку. И показал на свободное место. Алексей покачал головой. Дверь закрылась. Открылась дверь №41. За ней стояла женщина. Она смотрела на Алексея.

— Ты должен вернуться.

— Куда?

— Домой.

— Где мой дом?

Женщина улыбнулась.

— Ты уже знаешь.

Дверь закрылась. Мужчина в тёмном пальто сказал:

— Осталась одна минута.

— До чего?

— До выбора.

Алексей посмотрел на последнюю дверь. На часах было: 3:16. Секундная стрелка двигалась. Тик. Тик. Тик.

В коридоре появились ещё люди. Он узнал некоторых. Мужчина из автобуса. Женщина из квартиры 41. Илья из ночного магазина. Антон из лифта. Даже человек, которого Алексей никогда раньше не видел. Все стояли молча. И смотрели на него. А потом появился Виктор. Человек из комнаты без двери. Он подошёл ближе.

— Не входи.

Алексей посмотрел на него.

— Почему?

Виктор ответил:

— Потому что за этой дверью нет комнаты.

— Тогда что там?

Виктор посмотрел на мужчину в тёмном пальто.

— Начало.

3:17. Последняя дверь открылась. За ней была обычная комната. Стол. Стул. Лампа. На столе лежали часы. Старый радиоприёмник. Фотография. Телефон. И деревянные часы. Все предметы из предыдущих историй. Алексей медленно вошёл. Дверь за ним закрылась. Он подошёл к столу. На фотографии была группа людей. Он узнал всех. Илья. Антон. Вадим. Виктор. Женщина из квартиры 41. И он сам. В центре стоял мужчина в тёмном пальто. На обратной стороне фотографии было написано: «Первое собрание. 17 ноября 1998 года». Алексей перевернул фотографию ещё раз. На столе лежала другая. Более старая. На ней стояли те же люди. Только выглядели они моложе. И среди них был мальчик. Тот самый, которого видели в комнате без двери. А рядом с ним стоял мужчина. Алексей приблизил фотографию. И понял. Это был тот самый человек в тёмном пальто. Но на старой фотографии он был ребёнком.

Радио включилось само.

— Если вы это слышите...

Алексей застыл. Голос принадлежал ему.

— ...значит, вы дошли до комнаты ожидания.

Он посмотрел на радиоприёмник.

— Не слушайте человека в пальто.

Алексей обернулся. Мужчина стоял за дверью.

— Он скажет, что знает путь назад.

Радио зашипело.

— Но это неправда.

Мужчина улыбнулся.

— Вы уже слышали эту запись.

Алексей посмотрел на него.

— Когда?

— Завтра.

Радио продолжило:

— Самое важное...

Пауза.

— ...не открывайте дверь, когда услышите свой голос.

Алексей замер. Из-за двери раздался голос. Его собственный.

— Алексей.

Он медленно повернулся.

— Открой.

Он не двигался.

— Алексей.

Голос стал ближе.

— Я знаю, что ты там.

Алексей посмотрел на мужчину.

— Это вы?

Мужчина покачал головой.

— Нет.

— Тогда кто?

Мужчина впервые выглядел испуганным.

— Ты.

Дверь начала открываться. Алексей отступил. Из-за неё появился человек. Он выглядел точно так же. Та же одежда. То же лицо. Тот же голос. Это был Алексей. Но его глаза были совершенно пустыми. Двойник посмотрел на мужчину в пальто.

— Ты опять привёл кого-то.

Мужчина ничего не ответил. Двойник улыбнулся.

— Сколько ещё?

— Не знаю.

— Ты всегда говоришь это.

Алексей попятился.

— Кто ты?

Двойник посмотрел на него.

— Тот, кто выйдет вместо тебя.

В комнате погас свет. Алексей почувствовал, как кто-то схватил его за руку. Мужчина в тёмном пальто.

— Беги.

— Куда?

— В любую дверь.

— Но там...

— Всё лучше, чем здесь.

Алексей бросился к первой двери. №3. Открыл её. Радио. Он побежал дальше. №7. Плач. №13. Автобус. №17. Квартира. №41. Он бежал, не останавливаясь. Пока не увидел дверь без номера. Та самая. Комната ожидания. Он остановился. Мужчина кричал издалека:

— Не заходи!

Алексей понял. Он сделал шаг назад. И услышал за спиной:

Тук. Тук. Тук.

Он обернулся. Перед ним стояла новая дверь. Номер: 40. Алексей медленно коснулся ручки. Дверь открылась. За ней была его квартира. Такая, какой он её помнил. Свет. Кровать. Телефон. Окно. Он вошёл. Дверь закрылась. Тишина. Алексей выдохнул.

— Я дома.

На кухне зазвонил телефон. Он замер. 2:13. Телефон продолжал звонить. Алексей медленно подошёл. На экране было написано: ВХОДЯЩИЙ ВЫЗОВ

Номер: КОМНАТА ОЖИДАНИЯ

Он не ответил. Звонок прекратился. Через секунду пришло сообщение.

«Хорошо. Теперь не открывай дверь».

Алексей посмотрел на входную дверь. Снаружи кто-то стоял. Тишина. Потом три удара.

Тук. Тук. Тук.

И голос за дверью:

— Алексей...

Он узнал голос. Это был мужчина в тёмном пальто.

— Не открывай.

Алексей замер. Потом мужчина прошептал:

— Потому что я уже внутри.

Алексей медленно повернулся. В тёмном коридоре квартиры стоял человек. Его двойник. И улыбался. В этот момент все часы в квартире одновременно остановились. 2:13. А из стены донёсся знакомый звук.

Тук. Тук. Тук.

И впервые за всё время голос за дверью сказал:

— Теперь ты понял.

Пауза.

— Комната ожидания — это не место.

— Это дверь.

И дверь за спиной Алексея медленно открылась.

Рассказ двенадцатый. Человек в тёмном пальто

Первое, что заметил Сергей, — мужчина не оставлял тени. Это произошло случайно. Сергей стоял у окна вокзала и смотрел на площадь. Был поздний вечер. Фонари освещали мокрый асфальт. Люди торопились домой. И среди них стоял мужчина. Тёмное пальто. Кожаный портфель. Он не двигался. Сергей смотрел на него несколько секунд. Потом заметил странность. У всех вокруг были тени. У мужчины — нет. Сергей моргнул. Тень появилась. Он отвернулся. А когда снова посмотрел — мужчина стоял уже возле входа. Прямо напротив него. Сергей вздрогнул.

— Вы меня напугали.

Мужчина спокойно спросил:

— Вы знаете, который час?

Сергей посмотрел на часы. 2:13. Он почувствовал неприятный холод.

— Два тринадцать.

Мужчина улыбнулся.

— Значит, ещё есть время.

— До чего?

— До того, как вы вспомните.

Мужчина прошёл мимо. Сергей хотел уйти. Но заметил на скамейке старый портфель. Тот самый. Он оглянулся. Мужчины уже не было. Сергей взял портфель. Он оказался неожиданно тяжёлым. Внутри лежали фотографии. Много фотографий. Сотни. На первой был ночной автобус. На второй — старый магазин. На третьей — дом с комнатой без двери. На четвёртой — квартира №41. На пятой — лифт.

На всех фотографиях появлялся один и тот же мужчина. Но Сергей заметил кое-что ещё. На некоторых фотографиях присутствовали люди. Те, о ком он никогда не слышал. На других — знакомые лица. И на последней фотографии был он сам. Сергей стоял на вокзале. Смотрел в объектив. Фотография была сделана несколько секунд назад. Он перевернул её. На обратной стороне было написано:

«Ты нашёл портфель раньше, чем должен был».

Сергей бросил фотографию. Она упала на пол. Из портфеля выпал старый блокнот. На первой странице: 17 ноября 1998 года. Ниже список имён. И рядом с каждым — время.

Михаил — 00:18.

Алексей — 2:13.

Антон — 3:17.

Вадим — 00:17.

Илья — 2:13.

Виктор — 3:17.

Сергей пролистал дальше. Там было ещё много страниц. Некоторые имена были зачёркнуты. Другие обведены. На последней странице стояло:

Сергей — время неизвестно.

Он закрыл блокнот. И услышал голос.

— Теперь знаешь.

Сергей обернулся. Мужчина стоял у выхода.

— Что вам нужно?

— Ничего.

— Тогда зачем вы всё это делаете?

— Я не делаю.

— Кто делает?

Мужчина посмотрел на портфель.

— Он.

— Кто?

Мужчина поднял глаза.

— Время.

Сергей засмеялся. Нервно.

— Это какая-то шутка?

— Хотите уйти?

— Да.

— Тогда уходите.

Сергей схватил портфель. Пошёл к выходу. Дверь вокзала открылась. Он вышел. И остановился. Перед ним снова был вокзал. Тот же вход. Те же фонари. Те же люди. Он вошёл обратно. Мужчина стоял там же.

— Что произошло?

— Вы вышли.

— И?

— Вернулись.

— Но я просто...

Мужчина посмотрел на часы. 2:13.

— Здесь нет выхода, пока вы не сделаете выбор.

— Какой?

— Вспомнить.

Сергей сел на скамью.

— Что я должен вспомнить?

Мужчина сел рядом.

— Ночь 17 ноября 1998 года.

— Я был ребёнком.

— Да.

— Я не мог там быть.

— Вы были.

Сергей покачал головой.

— Где?

Мужчина достал фотографию. На ней стоял старый автобус. Перед ним — несколько человек. Среди них мальчик. Сергей взял фотографию.

— Это не я.

— Посмотрите внимательнее.

Он посмотрел. На куртке мальчика была маленькая нашивка. Такая же была у Сергея в детстве. Он помнил её. Но не помнил фотографию.

— Кто остальные?

Мужчина ответил:

— Те, кто не вернулся.

Вокзал начал меняться. Люди исчезали. Фонари гасли один за другим. Часы остановились. 2:13. Сергей услышал звук автобуса. Он посмотрел на площадь. К остановке подъехал старый автобус. На табличке: 17 Двери медленно и со скрипом открылись, обнажая пространство внутри. Внутри просторного помещения сидели люди, чьи силуэты казались знакомыми в полумраке. Сергей вглядывался в лица и постепенно узнал среди присутствующих Вадима, Илью, Антона и Виктора. Помимо них, там находились ещё десятки совершенно незнакомых ему людей. Все они, как по команде, одновременно повернули головы и молча смотрели на него. Водитель, сидевший впереди, наконец медленно поднял голову. Это был рослый мужчина, одетый в строгое тёмное пальто. Но теперь, присмотревшись внимательнее, Сергей внезапно всё понял. Он определенно видел этого человека раньше, много лет назад. Сначала в далеком детстве, затем на пожелтевшей семейной фотографии и в одном смутном старом воспоминании. На том снимке мужчина стоял вплотную рядом с его отцом. Сергей, едва сдерживая дрожь в голосе, прошептал:

— Вы лично знали моего отца.

— Да, это правда, — ответил тот.

— Скажите, что на самом деле с ним произошло?

Мужчина долго и тяжело молчал, прежде чем дать ответ.

— Он был самым первым.

— Первым кем? О чем вы говорите?

— Первым из всех нас, кто набрался смелости и решил вернуть ушедшее время назад.

Сергей почувствовал, как у него закружилась голова.

— Зачем?

— Чтобы вернуть одного человека.

— Кого?

Мужчина посмотрел на автобус. На последнем сиденье сидела женщина. Сергей не сразу её узнал. Потом сердце будто остановилось. Это была его мать. Она умерла, когда ему было семь. Сергей шагнул к автобусу.

— Мама...

Мужчина схватил его за плечо.

— Не садись.

— Она там!

— Это не она.

— Я видел её!

— Ты видел то, что хочешь увидеть.

Сергей вырвался.

— Отпустите!

Он сделал шаг. И женщина в автобусе подняла голову. Она улыбнулась.

— Серёжа.

Он остановился. Это был голос матери. Тот самый.

— Иди ко мне.

Сергей заплакал.

— Мама...

Мужчина тихо сказал:

— Не отвечай.

Сергей замер. Женщина снова позвала:

— Серёжа.

Он закрыл глаза.

— Ты не моя мать.

В автобусе стало тихо. Женщина перестала улыбаться. Её лицо изменилось. Не страшно. Просто стало чужим. Она отвернулась. А автобус медленно закрыл двери.

— Что это было?

Мужчина ответил:

— Воспоминание.

— Оно живое?

— Нет.

— Тогда почему я слышал её голос?

— Потому что воспоминания иногда умеют ждать.

Сергей посмотрел на него.

— А вы кто?

Мужчина снял перчатку. На его руке были старые часы. Стрелки показывали: 3:17.

— Меня зовут Артур.

— Вы человек?

Артур улыбнулся.

— Когда-то.

Сергей почувствовал, как стало холодно.

— Что значит «когда-то»?

Артур посмотрел на автобус.

— Я был пассажиром.

— Когда?

— В 1998 году.

— Значит, вы тоже исчезли?

— Нет.

— Тогда что произошло?

Артур ответил:

— Я вышел.

— И?

— Все остальные остались.

Сергей посмотрел на него.

— Почему?

Артур впервые отвёл взгляд.

— Потому что я открыл дверь.

— Какую?

— Ту, которой не должно было быть.

Сергей понял.

— Комнату ожидания.

Артур кивнул.

— Именно.

В этот момент из портфеля раздался звук. Телефон. Сергей достал его. На экране был неизвестный номер. Он ответил.

— Алло?

Голос был тихим.

— Сергей.

Он узнал его. Это был голос самого Артура. Сергей медленно посмотрел на мужчину рядом. Артур тоже слышал.

— Не доверяй ему, — сказал голос.

Сергей замер.

— Кому?

— Человеку в тёмном пальто.

Сергей посмотрел на Артура.

— Но он...

Голос продолжил:

— Он не Артур.

Связь оборвалась. Сергей медленно положил телефон. Артур смотрел на него.

— Теперь ты начинаешь понимать.

— Кто вы?

Артур не ответил. Сергей сделал шаг назад.

— Кто вы?

Мужчина поднял глаза. И впервые его лицо изменилось. Перед Сергеем стоял не взрослый человек. А мальчик. Лет десяти. Тот самый мальчик с фотографии. Он держал кожаный портфель. И смотрел на Сергея.

— Я ждал тебя.

Сергей не мог пошевелиться.

— Зачем?

Мальчик улыбнулся.

— Потому что ты единственный, кто может закрыть дверь.

Позади них появился коридор. Длинный. Тёмный. С дверями.

№3. №7. №13. №17. №41.

И последняя. Без номера. На часах над ней было: 3:17. Мальчик протянул Сергею старый ключ.

— Открой.

— Что за дверью?

— Конец.

— Чего?

Мальчик посмотрел ему прямо в глаза.

— Всего этого.

Сергей взял ключ. И в этот момент все часы вокруг остановились. 2:13. Потом раздался один удар. Не три. Один. Мальчик прошептал:

— Поздно.

Из-за двери послышался голос. Голос Сергея.

— Не открывай.

Он посмотрел на мальчика.

— Это я?

Мальчик кивнул.

— Из будущего.

— Тогда почему ты говоришь, что поздно?

Мальчик улыбнулся.

— Потому что ты уже открыл.

Сергей посмотрел на свою руку. Ключ был вставлен в замок. Он не помнил, как это сделал. Повернул. Щёлк. Дверь открылась. За ней не было комнаты. Не было коридора. Не было темноты. Там стояла улица. Обычная. Дневная. Солнечная. Сергей увидел себя маленьким. Он стоял возле автобуса. Рядом была его мать. Отец. И мужчина в тёмном пальто. На остановке была табличка: №17. Сергей понял. Он вернулся в начало. Но мальчик рядом с ним уже исчез. А из прошлого донёсся голос его отца:

— Серёжа, не отвечай, если услышишь три удара.

Сергей посмотрел на автобус. Двери открылись. И изнутри кто-то произнёс:

— Сынок.

Он медленно повернулся. И увидел себя взрослого. Стоящего у окна автобуса. Тот Сергей смотрел прямо на него. И шептал:

— Не дай мне войти.

Двери автобуса начали закрываться. Но прежде чем они сомкнулись, Сергей увидел пассажиров. И среди них... человека в тёмном пальто. Он поднял руку. На его запястье были часы. 2:13. А затем свет исчез. Остался только один звук. Тук. Пауза. Тук. Пауза. Тук. И чей-то голос в полной темноте:

— Рассказ ещё не закончен.

Рассказ тринадцатый. Архив 17

В архиве не было окон. Только длинные ряды металлических шкафов. Тысячи папок. Сотни коробок. И тишина. Именно поэтому Николай любил здесь работать. Тишина не задавала вопросов. Она ничего не требовала. Не заставляла вспоминать. Не напоминала о прошлом. По крайней мере, раньше. В тот вечер Николай разбирал старые документы городской администрации. Он работал архивариусом уже двенадцать лет. Большинство документов были скучными. Строительство. Старые аварии. Переписи. Закрытые предприятия. Ничего необычного. Пока он не нашёл папку без номера. Она лежала между двумя другими. На обложке было написано: 17 Ниже: НЕ ОТКРЫВАТЬ ПОСЛЕ 2:13 Николай посмотрел на часы. 2:11. Он усмехнулся.

— Очень вовремя.

Он взял папку. И услышал звук. Три удара.

Тук. Тук. Тук.

Николай замер. Звук пришёл из дальнего ряда шкафов. Он включил фонарь.

— Есть кто-нибудь?

Ответа не было. Он вернулся к столу. Папка лежала там. Но теперь на ней появилась ещё одна надпись.

«ТЫ УЖЕ ОТКРЫВАЛ ЕЁ».

Николай сел.

— Нет.

Он точно никогда не видел эту папку. Но почему-то внутри появилось ощущение, будто он знает, что находится внутри. Он открыл обложку. Первый документ. 17 ноября 1998 года. Второй. Список людей. Третий. Фотография. Николай приблизил её к лампе. На снимке стояла группа людей возле старого автобуса. Он узнал несколько лиц.

Вадим. Илья. Антон. Виктор. Сергей.

Люди из историй, о которых он никогда не слышал. И в центре стоял мужчина в тёмном пальто. Николай перевернул фотографию. На обратной стороне:

«Они будут возвращаться до тех пор, пока кто-нибудь не вспомнит первый день».

Ниже стояла дата:

17 ноября 1998 года.

В папке был ещё один документ. Пожелтевший лист. Вверху: ОБЪЕКТ №17 Николай начал читать.

Объект не имеет постоянного местоположения.

Появляется в разных зданиях.

Время проявления: 2:13.

Вторичная фаза: 3:17.

Сопутствующий признак — три удара.

Свидетели утверждают, что объект связан с воспоминаниями.

Николай остановился. Дальше было написано:

«Объект не создаёт воспоминания. Он использует уже существующие».

Он перевернул страницу. Пусто. Ещё страницу. Пусто. А потом нашёл фотографию. На ней был архив. Этот самый архив. Только гораздо старше. Николай приблизил снимок. В дальнем конце зала стоял человек. Тёмное пальто. Кожаный портфель. Николай почувствовал холод. Он посмотрел туда. Ряд шкафов был пуст.

Телефон зазвонил. Номер неизвестен. Николай ответил.

— Алло?

Тишина. Потом голос:

— Вы нашли папку.

Николай выпрямился.

— Кто говорит?

— Неважно.

— Что это за документы?

— Вам нельзя их читать.

— Почему?

— Потому что теперь они знают, что вы знаете.

Связь оборвалась. Николай посмотрел на папку.

— Кто «они»?

Из дальнего ряда донёсся шорох. Потом ещё один. Шаги. Николай поднялся.

— Есть кто-нибудь?

Шаги приближались. Медленно.

Шаг. Шаг. Шаг.

Николай направил фонарь. На конце ряда стоял мужчина. Тёмное пальто. Кожаный портфель. Он не двигался. Николай прошептал:

— Вы...

Мужчина поднял руку. На запястье были часы. 2:13.

— Не открывай последнюю страницу, — сказал он.

— Почему?

— Потому что там твоё имя.

Николай посмотрел на папку. Последняя страница была закрыта.

— Откуда вы знаете моё имя?

Мужчина не ответил.

— Кто вы?

— Я уже говорил.

— Когда?

— Давно.

— Я вас не знаю.

Мужчина улыбнулся.

— Это нормально.

Он сделал шаг назад.

— Ты меня вспомнишь.

— Что значит «вспомню»?

Мужчина исчез за шкафами. Николай бросился следом. Но там никого не было. Только папка. Она лежала на полу. Последняя страница была открыта.

Николай подошёл. На странице было написано: НИКОЛАЙ ПЕТРОВ Под именем: 17 ноября 1998 года. А ниже: Возраст — 9 лет. Николай замер. Он перечитал строку. Снова. И снова.

— Нет.

Он никогда не был здесь в девять лет. По крайней мере, не помнил. Под его именем стояло ещё несколько строк:

Свидетель. Участник. Не вернулся.

Николай отступил.

— Что значит «не вернулся»?

Свет в архиве погас.

В полной темноте прозвучал голос. Детский.

— Коля?

Николай перестал дышать. Он знал этот голос. Это был его собственный голос из детства.

— Коля, ты где?

Он закрыл глаза. В памяти вспыхнуло что-то давно забытое. Автобус. Дождь. Мать. Отец. Остановка. №17. И мужчина в тёмном пальто. Николай прошептал:

— Я помню.

Свет включился. Перед ним стоял ребёнок. Мальчик лет девяти. Николай смотрел на него. Это был он сам. Мальчик улыбнулся.

— Наконец-то.

— Что ты здесь делаешь?

Мальчик пожал плечами.

— Жду.

— Кого?

— Тебя.

— Зачем?

Мальчик посмотрел на папку.

— Ты должен закончить.

— Что?

Мальчик показал на последний документ.

На нём была фотография. Старая. Николай подошёл ближе. На снимке стоял автобус. Вокруг него — люди. Но теперь он узнал всех. Это были люди из папки. И ещё один человек. Его отец. Николай почувствовал, как всё внутри похолодело.

— Мой отец...

Мальчик кивнул.

— Он открыл дверь.

— Какую?

— Ту самую.

— И что произошло?

Мальчик посмотрел на часы. 2:13.

— Все вошли.

— А потом?

— Все вышли.

Николай нахмурился.

— Тогда почему они исчезли?

Мальчик ответил:

— Потому что вышли не туда.

Внезапно архив изменился. Стены исчезли. Шкафы исчезли. Николай оказался на улице. Шёл дождь. Перед ним стоял старый автобус. На табличке: 17. Рядом стояла группа людей. Среди них был его отец. Николай узнал его сразу. Он хотел подбежать.

— Папа!

Отец не услышал. Мальчик Николай стоял рядом.

— Он тебя не видит.

— Почему?

— Потому что это уже было.

Николай смотрел на происходящее. Отец открыл дверь автобуса. Люди начали заходить. Последним вошёл мужчина в тёмном пальто. Он остановился. Посмотрел прямо на маленького Николая. И вдруг... посмотрел прямо на взрослого. Николай почувствовал ужас. Мужчина видел его. Он поднял палец к губам. Тише.

— Почему он меня видит?

Мальчик ничего не ответил. Мужчина в пальто подошёл к ним. Но теперь его лицо было видно. Николай узнал его. Это был его отец. Он посмотрел на мальчика.

— Всё готово?

Мальчик кивнул. Николай отступил.

— Что?

Мужчина посмотрел на взрослого Николая.

— Ты наконец пришёл.

— Папа?

— Да.

— Но ты...

— Умер?

Николай не смог ответить. Отец улыбнулся.

— Для тебя.

— Что это значит?

— Здесь время не работает так, как ты думаешь.

Отец протянул руку.

— Пойдём.

— Куда?

— В автобус.

Николай покачал головой.

— Нет.

Отец посмотрел на него.

— Тогда всё повторится.

— Что повторится?

— Всё.

Сзади раздался звук. Тук. Николай обернулся. В автобусе все пассажиры одновременно повернули головы. Второй удар. Тук. Мальчик исчез. Третий. Тук. Автобус начал движение. Николай остался на остановке. Отец смотрел на него через окно.

— В следующий раз ты должен выбрать правильно.

— Что выбрать?

Отец не ответил. Автобус исчез в темноте.

Николай снова оказался в архиве. Папка лежала перед ним. Часы показывали: 3:17. Он открыл последнюю страницу. Теперь там было другое сообщение:

«ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ВСПОМНИЛИ».

Ниже:

«ТЕПЕРЬ ОНИ МОГУТ НАЧАТЬСЯ СНОВА».

И последняя строка: «Следующий — ты». Николай замер.

— Следующий что?

Ответ пришёл из динамика старого радиоприёмника, который секунду назад находился в шкафу. Он сам включился. Шипение. Потом голос. Очень тихий.

— Не следующий.

Пауза.

— Первый.

Николай медленно поднял глаза. В дальнем конце архива появилась дверь. На ней была табличка: 17 Он подошёл. На двери висели часы. 2:13. Изнутри послышался звук.

Тук. Тук. Тук.

Николай не двигался. Потом дверь открылась. За ней стоял мужчина в тёмном пальто. Но теперь Николай увидел то, чего не замечал раньше. На портфеле была маленькая металлическая табличка. АРХИВ №17. Мужчина посмотрел на него.

— Теперь ты знаешь, где всё началось.

Николай прошептал:

— Где?

Мужчина улыбнулся.

— Не здесь.

Он указал за спину Николая. Там стоял старый автобус. Номер маршрута: 17. А на водительском месте сидел маленький мальчик. Девять лет. Николай узнал его. Это был он сам. Мальчик посмотрел на него через стекло. И произнёс:

— Коля, садись.

Николай сделал шаг назад. И впервые понял главное: он не расследовал эти события. Он вспоминал их. А за окном автобуса уже начинался дождь. Тот самый дождь. Того самого дня. 17 ноября 1998 года. И где-то далеко часы снова показали: 2:13.

Рассказ четырнадцатый. Первый день

В 1998 году Николаю было девять. Он почти ничего не помнил о том дне. Только дождь. Жёлтый свет фонарей. И автобус. Иногда ему казалось, что он вообще не был там. Иногда — что был. А иногда ему снился один и тот же сон. Он стоял на остановке. Рядом была мать. Отец разговаривал с незнакомым мужчиной в тёмном пальто. Потом кто-то стучал.

Тук. Тук. Тук.

И отец говорил:

— Никому не отвечай.

После этого Николай просыпался. Но теперь сон изменился. Потому что он вспомнил.

В автобусе было семь пассажиров. Николай сидел у окна. Рядом с ним стоял его отец.

— Не бойся, Коля.

— Куда мы едем?

— Домой.

— Но это не наш автобус.

Отец посмотрел на водителя.

— Сегодня другой маршрут.

Николай посмотрел вперёд. Водитель был в тёмном пальто. Лица видно не было.

— Пап, а почему он не смотрит на дорогу?

Отец промолчал. Автобус ехал. За окнами не было города. Только темнота. Иногда мелькали фонари. Иногда дома. Но каждый дом выглядел одинаково. На каждом была одна цифра. 17.

— Пап?

— Что?

— Мы точно едем домой?

Отец долго молчал.

— Нет.

Николай нахмурился.

— А куда?

Отец посмотрел на него.

— Туда, откуда мы уже однажды вернулись.

— Я не понимаю.

— И не должен.

На соседнем сиденье сидела пожилая женщина. Она держала старые часы. Стрелки показывали: 2:13. Николай заметил, что женщина смотрит на него.

— Ты тоже первый раз? — спросила она.

Отец резко повернулся.

— Не разговаривайте с ним.

Женщина улыбнулась.

— Он уже был здесь.

Отец побледнел.

— Молчи.

— Он всё равно вспомнит.

Автобус резко остановился.

На остановке стоял мужчина. Тёмное пальто. Кожаный портфель. Николай прижался к окну.

— Пап...

Отец не ответил. Мужчина вошёл в автобус. Он прошёл между сиденьями. Каждый пассажир опускал глаза. Кроме Николая. Мужчина остановился рядом с ним.

— Привет, Коля.

Николай посмотрел на отца.

— Вы меня знаете?

— Конечно.

— Откуда?

Мужчина наклонился.

— Ты уже задавал этот вопрос.

— Когда?

Мужчина улыбнулся.

— Через двадцать восемь лет.

Николай не понял. Но отец понял. Он вскочил.

— Уходи от него.

Мужчина спокойно посмотрел на него.

— Ты опять опоздал.

— Я не позволю.

— Ты уже позволил.

Отец схватил Николая за руку.

— Выходим.

Дверь автобуса открылась. За ней была не улица. За ней был коридор. Длинный. Белый. С десятками дверей. На каждой стоял номер.

Николай уже видел этот коридор. Только не помнил когда.

— Куда мы попали?

Отец ничего не ответил. Они пошли вперёд. За одной дверью слышалось радио. За другой — телефон. За третьей кто-то тихо плакал. Отец не останавливался.

— Не смотри.

Но Николай посмотрел. На двери №17 было маленькое стекло. За ним стояла квартира. Он увидел самого себя. Но уже взрослого. Взрослый Николай сидел за столом и листал старую папку. Ту самую. Он поднял голову. И посмотрел прямо на мальчика. Николай отступил.

— Пап...

— Не смотри на него.

— Это я.

— Я знаю.

— Как?

Отец закрыл ему глаза ладонью.

— Потому что я уже видел это.

Они дошли до конца коридора. Там была последняя дверь. Без номера. Отец остановился.

— Сюда нельзя.

— Почему?

— Потому что если войдёшь, всё начнётся.

Николай посмотрел на дверь. На ней было написано: КОМНАТА ОЖИДАНИЯ.

— Что начнётся?

Отец не успел ответить. Сзади раздался голос.

— Первый день.

Они обернулись. Мужчина в тёмном пальто стоял посреди коридора. В руке он держал портфель.

— Отпусти его, — сказал отец.

— Он должен сам решить.

— Ему девять лет.

— Возраст здесь ничего не значит.

— Он ребёнок.

— Он был ребёнком.

Мужчина посмотрел на Николая.

— Но теперь он помнит.

Отец присел перед сыном.

— Коля.

— Да?

— Сейчас ты должен сделать одну вещь.

— Какую?

— Если кто-нибудь постучит...

Он замолчал.

— Не отвечай.

— Почему?

— Потому что за дверью будет человек, которого ты очень хорошо знаешь.

— Кто?

Отец посмотрел на мужчину.

— Ты.

Николай ничего не понял. А потом услышал: Тук. Он обернулся. Тук. Отец закрыл глаза. Тук. Дверь комнаты ожидания открылась. Изнутри вышел взрослый Николай. Тот самый, которого мальчик видел за дверью №17. Он выглядел испуганным.

— Папа?

Взрослый Николай посмотрел на отца.

— Ты не должен был приводить его сюда.

Отец ответил:

— Я не приводил.

— Тогда кто?

Они оба посмотрели на мужчину. Но мужчины уже не было.

В коридоре погас свет. Взрослый Николай взял мальчика за плечо.

— Слушай меня.

— Ты кто?

— Я — это ты.

— Но как?

— Неважно.

— Где мы?

— В месте, которого не существует.

— Тогда почему мы здесь?

Взрослый Николай посмотрел на дверь.

— Потому что кто-то когда-то открыл её.

— Кто?

— Мы.

— Я?

— Не ты.

Он замолчал.

— Ещё не ты.

Где-то далеко раздался звук автобуса. Мотор. Фары. Гудок. Взрослый Николай посмотрел на часы. 3:17.

— Нам пора.

— Куда?

— Назад.

— В автобус?

— Нет.

— Тогда куда?

Николай улыбнулся.

— В первый день.

Двери коридора одновременно открылись. За каждой была одна и та же сцена. Остановка. Дождь. Автобус. Люди. И мужчина в тёмном пальто. Николай понял.

— Мы можем изменить это?

Взрослый Николай долго смотрел на него.

— Именно поэтому ты здесь.

Они вошли в одну из дверей. И снова оказались на остановке. Той самой. 17 ноября 1998 года. Дождь. Фонари. Автобус. Мать Николая стояла под навесом. Отец разговаривал с мужчиной. Но теперь Николай заметил кое-что ещё. Рядом с остановкой стоял третий человек. Девушка. Она держала фотоаппарат. Николай узнал её. Анна. Героиня фотографии. Только теперь она была ребёнком.

— Она тоже была здесь? — спросил он.

Взрослый Николай кивнул.

— Все были здесь.

— Все?

— Да.

— Тогда почему никто не помнит?

— Потому что кто-то забрал первый день.

— Кто?

Николай посмотрел на мужчину в тёмном пальто. Тот стоял рядом с автобусом. Но теперь он снял пальто. И Николай увидел его лицо. Это был молодой человек. Почти мальчик. Он держал старую фотографию. На фотографии были изображены все они. Взрослые. Хотя фотография была сделана в 1998 году.

— Это невозможно, — прошептал Николай.

Взрослый Николай ответил:

— Здесь слово «невозможно» ничего не значит.

Молодой человек поднял голову. Он посмотрел на них. И произнёс:

— Вы опоздали.

Николай спросил:

— Кто ты?

Молодой человек улыбнулся.

— Первый.

— Первый кто?

Он посмотрел на автобус.

— Первый пассажир.

Двери автобуса открылись. Из салона донёсся голос.

— Все готовы?

Николай услышал голос взрослого себя. Но взрослый Николай рядом с ним побледнел.

— Это не мой голос.

— А чей?

Он ответил:

— Твой.

Автобус тронулся. Но никто не сел. Он просто исчез в темноте. А на остановке осталась фотография. Николай поднял её. На снимке теперь было девять человек. Все знакомые. И один человек, которого он никогда раньше не видел. Мальчик лет девяти. На обратной стороне фотографии было написано:

«Если ты читаешь это, значит, первый день снова начался».

Ниже:

«Не ищи того, кто открыл дверь».

И последняя строка:

«Ищи того, кто попросил тебя открыть».

Николай перевернул фотографию. Мальчик на снимке исчез. Он посмотрел на взрослого себя. Тот тоже исчез. Остался только отец. Но теперь отец смотрел не на Николая. Он смотрел куда-то за его спину.

— Коля...

— Что?

Отец прошептал:

— Не оборачивайся.

Николай замер. Позади него кто-то стоял. Очень близко. И тихо произнёс:

— Коля.

Пауза.

— Ты опять не узнал меня?

Тук. Тук. Тук.

Николай закрыл глаза. И вдруг понял: голос принадлежал не мужчине в тёмном пальто. Он принадлежал его матери. Которой в тот день... ещё не должно было быть в живых. Он медленно открыл глаза. Остановка исчезла. Автобус исчез. Отец исчез. Перед ним снова стояла дверь. На двери было написано: АРХИВ №17. А рядом висели часы. 2:13.

Из-за двери донёсся голос:

— Николай.

Он не ответил. Голос повторил:

— Николай.

Тишина. А затем третий раз:

— Николай, открой.

Он посмотрел на ручку. И впервые понял, почему все предыдущие истории начинались одинаково. Потому что это был не стук. Не звонок. Не голос. Не время. Это было приглашение. И кто-то всегда отвечал. Даже если не открывал дверь.

Рассказ пятнадцатый. Девятый пассажир

Когда Николай открыл глаза, он сидел в автобусе. Не в старом. Не в том, который исчез в 1998 году. В обычном городском автобусе. За окном был современный город. Фонари. Машины. Мокрый асфальт. Люди с телефонами. Ничего необычного. Николай посмотрел на часы. 18:42. Он выдохнул.

— Всё закончилось.

Водитель посмотрел на него через зеркало.

— Что закончилось?

Николай замолчал.

— Ничего.

Автобус остановился. Открылись двери. Несколько пассажиров вышли. Николай остался сидеть. Он вдруг понял, что не знает, где находится.

— Какая это остановка?

Водитель ответил:

— №17.

Николай медленно поднял глаза. На табличке действительно было написано: ОСТАНОВКА №17. Он встал.

— Остановите.

Водитель не ответил.

— Я сказал, остановите!

В автобусе стало тихо. Слишком тихо. Николай посмотрел на остальных пассажиров. И заметил странное. Все они сидели неподвижно. Все смотрели вперёд. Никто не моргал. На последнем ряду сидел мужчина в тёмном пальто. С кожаным портфелем.

Николай не стал подходить. Он вернулся на своё место. Автобус тронулся. Через минуту мужчина поднял голову.

— Вы вспомнили?

Николай посмотрел на него.

— Кто вы?

— Не тот вопрос.

— Тогда какой?

— Кого вы забыли?

Николай ничего не ответил. Мужчина открыл портфель. Внутри лежала фотография. Та самая. С девятью людьми. Николай взял её.

— Почему на ней девять человек?

— Потому что пассажиров было девять.

— В документах написано восемь.

— В документах много чего написано.

— Кто девятый?

Мужчина посмотрел на фотографию.

— Вы.

Николай нахмурился.

— Я не мог быть там. Мне было девять лет.

— Именно.

Автобус продолжал ехать. Николай смотрел на фотографию. В углу стоял мальчик. Он узнал себя. Но рядом с ним был ещё кто-то. Маленькая девочка. Она держала старый фотоаппарат.

— Кто она?

Мужчина ничего не ответил. Николай присмотрелся. На ремешке фотоаппарата была надпись: А.

— Анна?

Мужчина кивнул.

— Она тоже была девятым пассажиром?

— Нет.

— Тогда кто?

Мужчина закрыл портфель.

— Вот это и нужно выяснить.

В автобусе погас свет. На секунду. Потом включился. Пассажиров стало меньше. Николай оглянулся. На первом ряду сидели только двое. Через минуту исчез ещё один. Николай встал.

— Куда они делись?

Водитель ответил:

— Вышли.

— Где?

— На своих остановках.

— Но двери не открывались.

Водитель улыбнулся.

— Для них открывались.

Николай сел обратно. На стекле рядом с ним появилась надпись. Сначала одна цифра: 1

Потом: 7

Затем: 17

А под ней: 3:17

Николай провёл пальцем по стеклу. Надпись исчезла.

— Вы знаете, что произошло 17 ноября 1998 года? — спросил он.

Мужчина ответил:

— Нет.

— Вы были там.

— Возможно.

— Вы знаете моего отца.

— Возможно.

— Вы знаете, что такое Комната ожидания.

Мужчина впервые посмотрел на него серьёзно.

— Не произносите это название.

— Почему?

— Потому что она слышит.

Николай усмехнулся.

— Комната не может слышать.

Мужчина посмотрел на потолок автобуса.

— Этот автобус тоже не должен существовать.

Николай замолчал. Из динамика раздался треск. Затем голос диспетчера:

— Следующая остановка...

Пауза.

— Первый день.

Николай побледнел.

— Это не остановка.

Водитель ответил:

— Сегодня — остановка.

Автобус остановился. За дверями была улица. Но Николай увидел дату на рекламном щите: 17 НОЯБРЯ 1998. Он не вышел. Никто не вышел. Кроме мужчины в тёмном пальто. Тот остановился у двери.

— Вам пора.

— Куда?

— Туда, где вы ещё не сделали свой выбор.

— Какой выбор?

Мужчина посмотрел на него.

— Вы ответили на стук.

Николай покачал головой.

— Я не отвечал.

— Не словами.

— Тогда чем?

Мужчина указал на его руку. На ладони Николая появилась маленькая отметка. Три чёрные точки.

Тук. Тук. Тук.

Николай сжал руку.

— Что это?

— Ответ.

Улица была пустой. Дождь шёл стеной. На другой стороне дороги стоял его отец.

— Папа!

Отец поднял голову. Николай бросился к нему. Но мужчина в тёмном пальто схватил его за плечо.

— Не подходите.

— Это мой отец!

— Нет.

Николай посмотрел на него.

— Что?

— Это воспоминание о вашем отце.

Отец на другой стороне дороги улыбнулся.

— Коля.

Николай замер.

— Не идите, — сказал мужчина.

— Но это он.

— Именно поэтому нельзя.

Отец снова позвал:

— Коля.

Николай сделал шаг.

— Коля...

Ещё шаг.

— Коля, открой дверь.

Николай остановился.

— Какую дверь?

Отец показал на дом за своей спиной. На двери был номер: 17. Мужчина в тёмном пальто прошептал:

— Теперь вы понимаете.

Дом был пуст. Но внутри горел свет. Николай вошёл. Коридор. Лестница. Дверь. Комната. Стол. На столе лежала старая кассета. Рядом записка: «Послушай до конца». Николай нашёл магнитофон. Нажал кнопку. Шипение. Потом голос. Его собственный. Но гораздо старше.

— Если ты это слушаешь, значит, я не смог.

Николай замер. Голос продолжил:

— Не верь человеку в тёмном пальто.

Николай посмотрел на дверь. Мужчина стоял там. Он ничего не говорил. Запись продолжалась:

— Он не лжёт.

Пауза.

— Но и правду он не говорит.

Николай посмотрел на мужчину. Тот опустил глаза.

— Самое главное...

На записи послышался треск.

— ...не ищи девятого пассажира.

Николай нахмурился. Запись оборвалась. Но через секунду магнитофон включился снова. И другой голос произнёс:

— Ищи десятого.

Николай медленно поднял голову.

— Десятого?

Мужчина в тёмном пальто посмотрел на него.

— Теперь вы слышали.

— Кто десятый?

Мужчина не ответил. Из соседней комнаты донёсся звук.

Тук.

Николай повернулся.

Тук.

Мужчина прошептал:

— Не открывайте.

Тук.

Николай стоял неподвижно. Но дверь сама открылась. За ней была не комната. Там стоял автобус. Старый. Мокрый. С включёнными фарами. И внутри сидели все пассажиры. Николай. Его отец. Анна. Виктор. Илья. Вадим. Антон. Сергей. Михаил. Девять человек. Но на последнем сиденье было свободное место. Рядом с ним лежал кожаный портфель. Николай прошептал:

— Десятый...

Мужчина в тёмном пальто ответил:

— Нет.

— Тогда кто?

— Тот, кто ещё не сел.

В автобусе загорелся свет. Свободное место оказалось не пустым. На нём сидел мальчик. Лет девяти. Николай смотрел на него. Мальчик поднял голову. И Николай узнал лицо. Это был он. Но не тот Николай, которого он видел раньше. Другой. Мальчик улыбнулся.

— Ты долго.

Николай не мог говорить.

— Кто ты?

Мальчик ответил:

— Я ждал тебя.

— Зачем?

— Чтобы вернуть то, что ты забрал.

— Я ничего не забирал.

Мальчик наклонился ближе.

— Ты забрал первый день.

Николай отступил.

— Я?

— Да.

— Но мне было девять.

— Поэтому ты ничего не помнишь.

Мальчик достал из кармана маленькие часы. Стрелки показывали: 2:13.

— Когда часы покажут 3:17, ты вспомнишь всё.

— А потом?

Мальчик улыбнулся.

— Потом ты поймёшь, кто был первым.

Часы начали идти.

2:14.

2:15.

2:16.

Николай смотрел на них.

— Это невозможно.

2:17.

Мальчик исчез. В автобусе погас свет. Когда он снова включился, все пассажиры смотрели на Николая. И каждый сказал одновременно:

— Ты обещал.

Николай отступил.

— Что?

Они повторили:

— Ты обещал.

— Что я обещал?!

Из динамика раздался голос. Его собственный. Но детский.

— Что никогда не расскажешь, что произошло в первый день.

Николай почувствовал, как всё вокруг начинает исчезать. Стены. Автобус. Люди. Мужчина в тёмном пальто. Осталась только дверь. На ней было написано: 17 НОЯБРЯ 1998. Он открыл её. За дверью стоял архив. Современный. Пустой. На столе лежала папка. №17. Николай подошёл. Открыл. На первой странице было написано: «Дело закрыто».

На второй: «Свидетелей нет».

На третьей: «Девятый пассажир найден».

Николай перевернул страницу. Там было его имя. Но ниже стояла ещё одна строка: «Десятый пассажир не найден».

Николай почувствовал холод. На последней странице была фотография. Он поднял её. На снимке стояли десять человек. Девять он знал. А десятым был... мужчина в тёмном пальто. Но теперь Николай заметил то, чего раньше не видел. У мужчины не было лица. Вместо лица была чёрная пустота. А рядом с фотографией от руки было написано:

«Не ищите человека. Ищите место».

Николай перевернул снимок. На обратной стороне:

«Место — это тот, кто помнит».

Свет погас. И в полной темноте кто-то прошептал:

— Николай.

Он не ответил. Голос повторил:

— Николай.

Он снова промолчал. Третий раз. Совсем рядом:

— Николай...

И тогда он понял. Голос принадлежал ему самому. Но говорил не взрослый Николай. И не ребёнок. А кто-то третий. Кто-то, кто всё это время находился по ту сторону двери.

Тук. Тук. Тук.

На часах было: 3:17.

А где-то далеко, в пустом ночном городе, впервые за двадцать восемь лет снова появился автобус маршрута 17. И на его табличке вместо номера маршрута было написано одно слово: «НАЧАЛО».

Рассказ шестнадцатый. Место, которого нет

Первым исчез адрес. Потом дом. Потом улица. А затем — целый квартал. И никто этого не заметил. Кроме Елены. Она работала в городском архиве картографии и привыкла к странностям старых планов. Ошибочные номера. Снесённые здания. Переименованные улицы. Забытые переулки. Но однажды утром она обнаружила на карте место, которого не должно было существовать. Небольшой серый квадрат. Без улицы. Без номера. Без названия. Только одна отметка: 17 Елена приблизила карту. В базе данных объекта не было. Она проверила старые планы. Ничего. Проверила спутниковые снимки. Там находился обычный пустырь. Но на карте города... стоял дом.

Елена решила распечатать план. Принтер зашумел. Лист вышел. Она взяла его. И замерла. На карте появился адрес: ул. Тихая, дом 17. Елена нахмурилась. Такой улицы не существовало. Она ввела адрес в навигатор. Программа некоторое время думала. Потом написала: «Маршрут построен». Елена усмехнулась.

— Хорошо.

Она надела пальто. Через двадцать минут уже сидела в машине.

Дорога привела её в старую часть города. Здесь было пусто. Слишком пусто для середины дня. Елена проехала ещё несколько кварталов. Навигатор сказал:

— Вы прибыли.

Она остановила машину. Перед ней стоял дом. Старый. Серый. Пятиэтажный. На стене висела табличка: 17. Елена посмотрела на навигатор. Он показывал: 17:00. Она подняла глаза. На часах ближайшего здания было: 2:13. Елена замерла. Потом часы снова показали 17:00.

— Показалось.

Она вышла из машины.

В подъезде пахло сыростью. Лампочка над дверью мигала. На стене висели почтовые ящики.

...

Елена остановилась. На ящике №17 не было имени. Только три маленькие царапины. Она провела по ним пальцем. Тук. Где-то наверху хлопнула дверь. Елена подняла голову. На лестнице стоял мальчик. Лет девяти.

— Вы к кому?

— Ни к кому.

Мальчик посмотрел на её папку.

— Тогда зачем пришли?

— Я ищу этот дом.

Мальчик улыбнулся.

— Вы его уже нашли.

И ушёл наверх. Елена посмотрела ему вслед.

— Подожди.

Но мальчик исчез.

На втором этаже была дверь. На третьем — две. На четвёртом — снова две. Пятый этаж был пустым. Но на стене висела табличка: 6. Елена посмотрела на лестницу. Выше ничего не было. Она поднялась ещё на одну ступень. И оказалась на шестом этаже.

— Что за...

Коридор был длинным. Двери шли одна за другой.

...

Елена медленно подошла к последней двери. На ней было написано: 617 Но под номером кто-то нацарапал: НЕ ПОСЛЕ 3:17. Елена посмотрела на часы. 3:16.

— Нет.

Она повернулась. Лестницы больше не было.

В коридоре стало тихо. Слишком тихо. Елена достала телефон. Нет сети. Она попробовала позвонить. Ничего. На экране появилось уведомление: «Новое голосовое сообщение». Отправитель: Елена. Она нажала. Сначала было шипение. Потом её собственный голос:

— Если ты это слышишь, не открывай дверь.

Елена застыла. Запись продолжалась:

— Я открыла её в 3:17.

Пауза.

— После этого дом перестал существовать.

Елена посмотрела на дверь 617. На часах: 3:17. Замок щёлкнул. Дверь приоткрылась. Изнутри послышался голос:

— Елена?

Она не ответила.

— Елена, открой.

Она сделала шаг назад. Голос повторил:

— Я знаю, что ты там.

Елена посмотрела на телефон. Запись всё ещё продолжалась. Но теперь голос говорил:

— Он знает, что ты там.

В конце коридора появилась фигура. Мужчина. Тёмное пальто. Кожаный портфель. Елена почувствовала холод.

— Вы...

Мужчина остановился.

— Да.

— Кто вы?

— Это неважно.

— Почему я здесь?

— Потому что вы нашли место.

— Какое?

Он посмотрел на дверь.

— То, которого нет.

Елена сглотнула.

— Что находится за ней?

— Всё.

— Всё что?

— Все места, которые исчезли.

Он сделал шаг ближе.

— Квартира №17.

— Остановка №17.

— Архив №17.

— Комната ожидания.

Елена смотрела на него.

— И автобус?

— Особенно автобус.

— А что такое десятый пассажир?

Мужчина ничего не ответил. Елена повторила:

— Кто он?

— Вы неправильно задаёте вопрос.

— Тогда как правильно?

— Не кто.

Он посмотрел на дверь.

— Где.

Елена нахмурилась.

— Где десятый пассажир?

Мужчина кивнул.

— Вот теперь правильно.

— Где?

— Здесь.

Елена посмотрела вокруг. Коридор был пуст.

— Где?

Мужчина указал на неё.

— Внутри места.

Дверь 617 открылась полностью. За ней оказался автобус. Старый. Ночной. С мокрыми окнами. Елена увидела пассажиров.

Михаил. Алексей. Антон. Илья. Вадим. Виктор. Сергей. Николай. И ещё один человек. Мужчина в тёмном пальто. Елена посмотрела на свободное место.

— Девятый пассажир...

Мужчина сказал:

— Нет.

Она пересчитала.

Один. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. Семь. Восемь. Девять. Десять.

Она замерла.

— Десять.

Мужчина кивнул.

— Видите?

— Но вы сказали...

— Я сказал, что десятый — это место.

Елена посмотрела на сиденье. На нём лежала фотография. Она подняла её. На снимке был этот самый автобус. Но людей в нём не было. Только пустые сиденья. И на одном из них сидела Елена.

— Когда была сделана эта фотография?

— Завтра.

Елена резко подняла голову.

— Что?

— Завтра.

— Но...

Мужчина посмотрел на часы. 3:17.

— Для вас завтра уже наступило.

Елена почувствовала, как пространство вокруг неё начинает меняться. Автобус исчез. Коридор исчез. Она снова стояла в архиве. За окном был день. На столе лежала карта. Она подошла к ней. На карте больше не было дома №17. Не было улицы. Не было пустого квадрата. Елена выдохнула.

— Всё закончилось.

На столе лежал телефон. Он зазвонил. Елена ответила.

— Алло?

Тишина. Потом голос:

— Елена?

— Да?

— Вы нашли место?

Она посмотрела на карту.

— Да.

— Тогда почему вы всё ещё там?

Связь оборвалась.

Елена медленно положила телефон. На экране появилась фотография. Она была сделана в архиве. На ней стояла сама Елена. Перед картой. Но рядом с ней находился мальчик. Тот самый. Девять лет. Елена увеличила изображение. Мальчик держал лист бумаги. На нём было написано: «Первый день ещё не закончился». Елена почувствовала, как сердце забилось быстрее. Она посмотрела на дату фотографии. 17 ноября 1998 года.

— Нет...

В этот момент принтер снова включился. Хотя компьютер был выключен. Из него вышел лист. На листе был только один текст: «МЕСТО НАЙДЕНО». Ниже:

«ПАССАЖИР НАЙДЕН».

Ещё ниже:

«ДВЕРЬ ОТКРЫТА».

И последняя строка:

«ТЕПЕРЬ НУЖЕН СВИДЕТЕЛЬ».

Елена медленно подняла глаза. За стеклянной дверью архива стоял мужчина. Тёмное пальто. Кожаный портфель. Но на этот раз он был не один. Рядом с ним стоял мальчик. Елена узнала его. Это был Николай. В девять лет. Мальчик смотрел прямо на неё. И держал за руку маленькую девочку с фотоаппаратом. Анну. Они оба смотрели на Елену. А затем мальчик поднял свободную руку. И постучал по стеклу.

Тук. Тук. Тук.

Елена не ответила. Но за её спиной кто-то прошептал:

— Ответ уже был.

Она медленно обернулась. В архиве никого не было. Только карта. И на ней появился новый объект. Не дом. Не улица. Не автобус. Просто чёрная точка. С подписью:

«МЕСТО, ГДЕ НАЧАЛОСЬ».

Елена приблизила карту. Подпись исчезла. Вместо неё появилась другая:

«17 НОЯБРЯ 1998»

А ниже: «02:13» И ещё одна строка. Самая короткая.

«СЮДА ТЫ ЕЩЁ НЕ ПРИХОДИЛА».

Елена посмотрела на часы. Они показывали: 2:12. Из коридора донёсся первый удар. Тук. До второго оставалась одна секунда. До третьего — две. А потом где-то далеко, за стенами архива, завёлся старый автобус. И его двигатель звучал так, будто он ждал именно её.

Рассказ семнадцатый. До первого дня

Второй удар прозвучал раньше, чем Елена успела сделать вдох. Тук. Она стояла посреди архива. Перед ней лежала карта. На карте была чёрная точка. 17 ноября 1998 года. Часы показывали: 2:12. Елена смотрела на дверь. Третий удар должен был прозвучать через секунду. Но его не было. Вместо этого наступила тишина. Полная. Абсолютная. Даже шум улицы за окном исчез. Елена посмотрела на часы. Стрелки остановились. 2:12.

— Почему не три? — прошептала она.

Ответ пришёл из темноты.

— Потому что третий удар делает тот, кто открывает.

Елена медленно повернулась. В дальнем конце архива стоял Николай. Но не взрослый. Девятилетний. Тот самый мальчик с фотографии. Он держал маленький фотоаппарат.

— Ты...

Мальчик кивнул.

— Я ждал.

— Чего?

— Тебя.

— Почему меня?

Он посмотрел на карту.

— Потому что ты нашла место.

— Какое?

Мальчик улыбнулся.

— До первого дня.

Елена не понимала.

— Что значит «до первого дня»?

Мальчик положил фотоаппарат на стол.

— Все думают, что всё началось семнадцатого ноября.

— Разве нет?

— Нет.

— Тогда когда?

Он посмотрел на часы. Стрелки всё ещё показывали 2:12.

— Раньше.

— Насколько?

Мальчик ничего не ответил. Вместо этого открыл ящик стола. Внутри лежала папка. Очень старая. Настолько старая, что бумага стала серой. На обложке было написано: ДЕЛО №0 Елена осторожно взяла папку.

— Почему ноль?

Мальчик ответил:

— Потому что номер один уже существовал.

— А это тогда что?

— То, что было до него.

В папке находилась фотография. Чёрно-белая. На ней стоял старый дом. Перед домом — десять человек. Елена никого не узнала. Кроме одного. Мужчины в тёмном пальто. Но он выглядел иначе. Моложе. Почти мальчиком. На обороте фотографии была дата: 13 ноября 1998 года. Елена нахмурилась.

— Четыре дня раньше.

Мальчик кивнул.

— Первый день ещё не наступил.

— Что произошло тринадцатого?

— Они нашли дверь.

— Какую?

— Первую.

Елена перевернула фотографию. На стене дома была дверь. Но двери в стене быть не должно было. Она стояла прямо посреди кирпичной кладки. Без ручки. Без замка. Без номера. Елена почувствовала холод.

— Они открыли её?

Мальчик покачал головой.

— Нет.

— Тогда почему всё началось?

Он посмотрел ей прямо в глаза.

— Потому что дверь открылась сама.

На следующей странице было несколько строк.

13 ноября.

Дверь обнаружена в 21:40.

14 ноября.

Дверь переместилась на 17 метров.

15 ноября.

За дверью слышны шаги.

16 ноября.

Шаги повторяют движения наблюдателей.

17 ноября.

Дверь исчезла.

Елена замерла.

— Исчезла?

— Да.

— Тогда что произошло?

Мальчик ответил:

— Она не исчезла.

Он указал на последнюю строку.

— Она вошла.

— Куда?

Мальчик посмотрел на Елену.

— В людей.

В архиве снова стало темно. Елена услышала звук. Где-то рядом работал старый радиоприёмник. Она не видела его. Но слышала голос.

— ...если вы слышите эту запись, не пытайтесь найти дверь.

Елена застыла. Это был голос Николая. Взрослого.

— Дверь не существует сама по себе.

Шипение.

— Она появляется там, где кто-то помнит то, чего никогда не происходило.

Елена прошептала:

— Что?

Запись продолжалась:

— Самая опасная память — не та, которую вы потеряли.

Пауза.

— А та, которую вам дали.

Радио замолчало. Мальчик посмотрел на неё.

— Теперь ты понимаешь?

— Нет.

— Хорошо.

— Почему хорошо?

— Потому что если бы ты поняла, было бы поздно.

На стене появились часы. Старые. Круглые. Стрелки двигались назад. 2:11. 2:10. 2:09. Елена смотрела на них.

— Что происходит?

Мальчик ответил:

— Мы возвращаемся.

— Куда?

— До первого дня.

2:08. 2:07. Коридор архива начал исчезать. Стеллажи становились прозрачными. Стены растворялись. Елена увидела улицу. Старую. Мокрую. Пустую. На ней стоял тот самый дом. Тот самый, которого не было на карте. Перед ним — десять человек. Но теперь она увидела их лица. Это были не случайные люди. Это были все герои.

Михаил. Алексей. Антон. Виктор. Илья. Вадим. Сергей. Николай. Анна.

И мужчина в тёмном пальто. Елена прошептала:

— Они все были знакомы?

Мальчик покачал головой.

— Тогда ещё нет.

— Но почему они вместе?

— Потому что дверь выбирает людей раньше, чем люди выбирают дверь.

Мужчина в тёмном пальто подошёл к стене. На кирпичах появилась дверь. Он положил руку на неё. Но не открыл. Из-за двери донёсся голос. Женский. Очень тихий.

— Открой.

Мужчина ответил:

— Нет.

— Ты уже открывал.

— Не сегодня.

— Сегодня тоже.

Он отступил. Остальные люди смотрели на него. Николай подошёл ближе.

— Кто там?

Мужчина посмотрел на него.

— Твоя память.

— Моя?

— Пока нет.

— А потом?

— Потом будет.

Елена смотрела на происходящее и вдруг поняла.

— Они не должны были открывать дверь.

Мальчик кивнул.

— Верно.

— Но кто открыл?

Мальчик не ответил. Елена снова посмотрела на дверь. И увидела, что она уже открыта.

За дверью была комната. Пустая. Только стул. На стуле сидел мальчик. Примерно лет десяти. Он держал старые часы. 2:13. Мужчина в тёмном пальто увидел его. И замер.

— Нет.

Мальчик поднял голову.

— Ты опоздал.

— Кто ты?

Мальчик улыбнулся.

— Ты знаешь.

— Нет.

— Знаешь.

Он поднялся. Елена посмотрела на него. И почувствовала странное узнавание. Не потому, что видела его раньше. А потому, что... видела его в каждом рассказе. В каждом отражении. В каждой фотографии. Но всегда не замечала. Мальчик был похож на всех. На Николая. На Сергея. На мужчину в тёмном пальто. На неё. Как будто у него не было одного лица.

— Что это за место? — спросила Елена.

Мальчик посмотрел прямо на неё.

— Первое ожидание.

— Чего?

— Того, кто должен прийти.

— Кто должен прийти?

Мальчик улыбнулся.

— Ты.

Елена отступила.

— Я?

— Да.

— Но меня здесь не было.

— Была.

— Когда?

— До того, как родилась.

Елена почувствовала холод. Мальчик продолжил:

— Каждый человек здесь был раньше, чем оказался здесь.

— Это невозможно.

— Поэтому вы и забыли.

Мужчина в тёмном пальто резко закрыл дверь.

— Уходим.

— Почему? — спросил Николай.

— Сейчас.

Но было поздно. Из-за двери раздался голос. Тук. Все замерли. Тук. Мужчина закрыл глаза. Тук. Он прошептал:

— Теперь началось.

Но Елена вдруг поняла.

— Нет.

Все посмотрели на неё.

— Что?

Она посмотрела на часы. Они показывали: 2:13.

— Это не начало.

Мужчина в тёмном пальто медленно повернулся.

— Что ты сказала?

— Это уже происходило.

Он ничего не ответил.

— Мы просто снова дошли до этого момента.

Мальчик улыбнулся.

— Наконец-то.

Елена посмотрела на него.

— Что?

— Первый человек понял.

— Что понял?

Мальчик указал на дверь.

— Что дверь не открывается.

Пауза.

— Она возвращается.

В этот момент всё исчезло. Елена открыла глаза. Она снова сидела в архиве. День. Солнце. Компьютер работал. Коллеги разговаривали. Принтер печатал документы. Она посмотрела на часы. 10:34. Елена выдохнула.

— Сон.

Она встала. Подошла к карте. Чёрной точки больше не было. Дома №17 не было. Улицы Тихой не было. Ничего не было. Елена улыбнулась.

— Всё закончилось.

Коллега подошёл к ней.

— Елена?

— Да?

— Ты вчера оставила это на столе.

Он протянул ей фотографию. Она взяла её. На снимке был архив. Тот самый. Но фотография была сделана изнутри. В центре стояла Елена. Рядом — Николай. Мужчина в тёмном пальто. Анна. И ещё несколько людей. На обороте: 13 НОЯБРЯ 1998. Елена перевернула фотографию ещё раз.

В самом нижнем углу было написано:

«ДЕНЬ НОЛЬ».

Она подняла голову.

— Кто сделал эту фотографию?

Коллега нахмурился.

— Какую фотографию?

— Вот эту.

Он посмотрел на снимок.

— Елена...

— Что?

— На фотографии никого нет.

Она посмотрела вниз. И замерла. На снимке действительно никого не было. Только пустой архив. Пустой стол. Пустые стеллажи. А в центре стояла дверь. Та самая. Без ручки. Без номера. Но теперь на ней была надпись. Елена приблизила фотографию. Там было написано:

«ДЕНЬ НОЛЬ ЗАКОНЧИЛСЯ».

Ниже появилась новая строка. Будто кто-то писал её прямо сейчас:

«ТЕПЕРЬ НАЧИНАЕТСЯ ДЕНЬ МИНУС ОДИН».

Елена медленно опустила фотографию. И услышала из коридора звук. Не три удара. Не два. Только один. Тук. Она посмотрела на дверь архива. Под ней появилась тень. Человек стоял снаружи. Елена не двигалась. Тень медленно приблизилась. А затем голос за дверью произнёс:

— Елена.

Она закрыла глаза. Голос был знакомым. Это был её собственный голос. Но совсем маленький. Детский.

— Елена, открой.

Она не ответила. Тишина. Потом:

— Ты же обещала.

Елена открыла глаза. На часах было: 2:13. И впервые она поняла страшную вещь.

У неё никогда не было воспоминания о детстве до тринадцатого ноября 1998 года.

Она всегда думала, что просто забыла. Теперь же знала: забыть было нечего.

Потому что, возможно... до первого дня Елены вообще не существовало.

Рассказ восемнадцатый. Имя до рождения

Елена не помнила, когда впервые услышала своё имя. Наверное, в детстве. Наверное, от матери. Наверное, в роддоме. Но теперь она не была уверена ни в одном из этих воспоминаний. Она сидела в архиве и смотрела на старое свидетельство. Документ был настоящим. Печать. Подпись. Дата. Всё выглядело правильно. Кроме одного. Дата рождения: 18 ноября 1998 года. Елена перечитала строку. Потом ещё раз.

— Нет.

Она посмотрела на текущую дату. Ей было двадцать семь. Если документ настоящий... она родилась через день после того, как всё началось. Но это было невозможно. Она достала телефон. Нашла фотографию из семейного альбома. Маленькая Елена. Мать держит её на руках. На обороте: «Елена, три года. 2001». Она увеличила фотографию. На стене за матерью висели часы. 2:13. Елена почувствовала холод.

Она позвонила матери. Гудок. Ещё один. Потом голос:

— Елена?

— Мам, можно вопрос?

— Конечно.

— Ты помнишь, когда я родилась?

Молчание.

— Конечно.

— Восемнадцатого ноября?

На другом конце стало тихо. Слишком тихо.

— Почему ты спрашиваешь?

— Просто ответь.

Мать тяжело вздохнула.

— Восемнадцатого.

— Где?

— В больнице.

— В какой?

Пауза.

— Ты знаешь.

— Нет.

Мать ничего не ответила.

— Мам?

— Елена...

— Что?

— Не ищи свидетельство.

Елена замерла.

— Почему?

— Потому что оно не твоё.

Связь оборвалась.

Через минуту телефон зазвонил снова. Сообщение. От матери. Всего три слова: «Он уже знает». Елена посмотрела на дверь архива. За стеклом никого не было. Но в отражении стоял мужчина. Тёмное пальто. Кожаный портфель. Елена резко обернулась. Коридор был пуст. Когда она снова посмотрела в стекло, отражение исчезло.

Она вернулась к документам. Если свидетельство было не её, нужно было найти настоящее. Она открыла электронную базу. Ввела своё имя. Елена Сергеевна Морозова. Результат:

НАЙДЕНО: 1 ДОКУМЕНТ.

Она нажала. На экране появился архивный файл. Дата создания: 17 ноября 1998 года. Елена застыла. Документ был создан за день до её официального рождения. Она открыла. Внутри было всего одно предложение: «Елена прибудет завтра». Под ним стояла подпись: Н. Петров. Николай. Елена почувствовала, как по спине прошёл холод. Она открыла сведения об авторе. Система показала: Николай Петров. Дата рождения: 1989. Дата смерти: не установлена. Елена нахмурилась.

— Что значит «не установлена»?

Она нажала на профиль. Появилось ещё одно окно: «Пользователь отсутствует». А затем компьютер выключился.

В темноте загорелся экран. Не компьютер. Телефон. На нём было уведомление: НОВОЕ ФОТО. Елена открыла. На фотографии был архив. Её стол. Её кресло. Она сама. Но фотография была сделана сверху. С потолка. Елена подняла глаза. Никакой камеры там не было. На фотографии в правом углу стоял мальчик. Девять лет. Николай. На обратной стороне снимка появилась надпись:

«Он сказал, что ты придёшь».

Елена прошептала:

— Кто?

Телефон ответил сам. На экране появилось: «Тот, кто помнит тебя раньше».

В дверь постучали. Один раз. Елена не ответила. Второй. Она встала. Третий. Тук. Свет включился. Дверь архива была открыта. За ней стояла женщина. На вид около тридцати. Она держала старую папку.

— Вы Елена?

— Да.

— Тогда это ваше.

Женщина протянула папку.

— Откуда она у вас?

— Мне передали.

— Кто?

Женщина покачала головой.

— Я не знаю.

— Вы знаете, что здесь?

— Нет.

— Тогда зачем принесли?

Женщина посмотрела на неё.

— Потому что там написано ваше имя.

Елена взяла папку. На обложке: ЕЛЕНА Ниже: ДО РОЖДЕНИЯ

Она открыла. Первая страница:

13 ноября 1998.

Вторая: 14 ноября.

Третья: 15 ноября.

Каждый день была одна запись.

13 ноября: Елена ещё не существует.

14 ноября: Елена ещё не существует.

15 ноября: Елена слышит.

Елена перечитала.

— Что значит «слышит»?

Женщина отступила.

— Я бы на вашем месте не читала дальше.

— Почему?

— Потому что это не документы.

— А что?

Женщина посмотрела на папку.

— Инструкция.

Следующая страница.

16 ноября 1998.

Елена слышит стук.

Следующая.

17 ноября 1998.

Елена отвечает.

Елена застыла.

— Я?

Женщина молчала.

— Я ответила?

— Судя по документу.

— Но мне тогда ещё не было года.

Женщина посмотрела на неё.

— Возможно.

Елена перевернула страницу. Там стояла только одна фраза: «18 ноября она получит имя».

Ниже: «Имя уже выбрано».

Елена посмотрела на женщину.

— Кто выбрал моё имя?

Женщина ответила:

— Не знаю.

— А вы кто?

Она улыбнулась.

— Человек, который тоже родился позже.

— Что?

Женщина достала фотографию. На ней была она сама. Но выглядела гораздо моложе. На обороте: «17 ноября 1998». Елена посмотрела на неё.

— Это невозможно.

— Я знаю.

— Сколько вам было тогда?

— Нисколько.

Елена почувствовала, как в комнате становится холоднее.

— Тогда почему вы на фотографии?

Женщина ответила:

— Потому что некоторые люди появляются на фотографиях раньше, чем появляются в мире.

Внезапно погас свет. Женщина исчезла. Елена осталась одна. Папка лежала на столе. Последняя страница была открыта. Там было написано:

«Елена должна встретить Николая».

Ниже:

«Николай должен вспомнить первый день».

Ещё ниже:

«Первый день должен вспомнить себя».

И последняя строка:

«После этого дверь узнает их всех».

Елена медленно произнесла:

— Дверь узнает...

В этот момент из шкафа донёсся голос:

— Она уже узнала.

Елена резко повернулась. Дверь шкафа открылась сама. Внутри стоял мужчина в тёмном пальто. Но теперь его лицо было видно. Это был не Николай. Не её отец. Не Артур. Это был совершенно незнакомый человек. И всё же Елена знала его. Не помнила. А именно знала.

— Кто вы?

Мужчина ответил:

— Тот, кто дал тебе имя.

Елена отступила.

— Почему?

— Потому что ты должна была вернуться.

— Куда?

Он указал на папку.

— В день, которого у тебя никогда не было.

Мужчина поставил портфель на стол. Открыл. Внутри лежали часы. Фотографии. Старые телефоны. Ключи. И маленькая карточка. На ней было написано: ЕЛЕНА

Под именем:

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА — 13.11.1998

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА — НЕ НАСТУПИЛА

Елена подняла глаза.

— Что значит «последняя»?

— Когда ты вспомнишь, кто ты.

— Кто я?

Мужчина улыбнулся.

— Вот это и есть неправильный вопрос.

— Тогда какой правильный?

Он ответил:

— Когда ты?

Елена ничего не поняла. Но часы на столе начали идти. Назад.

2:13. 2:12. 2:11. 2:10.

Мужчина сказал:

— У тебя осталось три минуты.

— До чего?

— До рождения.

Елена замерла.

— Моего?

Он кивнул.

— Восемнадцатого ноября.

— Но сегодня не семнадцатое.

— Для тебя — да.

Елена посмотрела на окно. За ним исчез современный город. На улице шёл дождь. Фонари. Старые машины. Автобус. На остановке стояли люди. Она узнала их.

Михаил. Антон. Вадим. Илья. Виктор. Сергей. Николай. Анна.

И мужчина в тёмном пальто. Но теперь рядом с ними стояла женщина. Та самая, которая принесла папку. Елена посмотрела на неё.

— Кто она?

Мужчина ответил:

— Ты.

Елена замерла.

— Но...

— Есть вещи, которые происходят только после того, как ты их уже сделала.

На улице появился автобус. Номер: 17. Двери открылись. Все пассажиры посмотрели на Елену. Николай поднял руку.

— Не садись.

Мужчина в тёмном пальто сказал:

— Садись.

Анна прошептала:

— Не слушай его.

Михаил крикнул:

— Ты уже была там!

Елена стояла неподвижно. Потом услышала голос. Из автобуса. Детский.

— Елена.

Она посмотрела внутрь. На последнем сиденье сидела девочка. Младенец был у неё на руках. Девочка смотрела прямо на Елену. И Елена узнала её. Это была она сама. Женщина, стоявшая рядом, прошептала:

— Ты должна была выбрать.

— Что?

— Кого оставить.

Елена посмотрела на ребёнка.

— Кого?

Женщина ответила:

— Себя.

Часы остановились. 2:13. Все звуки исчезли. Автобус замер. Люди замерли. Дождь остановился в воздухе. Даже мужчина в тёмном пальто перестал двигаться. Только Елена могла идти. Она подошла к автобусу. Заглянула внутрь. На каждом сиденье лежала фотография.

Михаил. Алексей. Антон. Вадим. Илья. Виктор. Сергей. Николай. Анна.

На последнем сиденье лежала фотография без имени. На ней была Елена. Но позади неё стоял кто-то ещё. Елена перевернула фотографию. Там было написано:

«ТЫ НЕ ДЕСЯТЫЙ ПАССАЖИР».

Ниже:

«ТЫ — ПЕРВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ».

И ещё одна строка:

«СВИДЕТЕЛЬ ДОЛЖЕН ПОМНИТЬ».

Елена посмотрела на автобус. И вдруг поняла, почему мужчина всё время спрашивал не «кто», а «где». Потому что десятый пассажир был не человеком. Десятый пассажир был воспоминанием. А воспоминание могло пересаживаться. Из человека. В человека. Из фотографии. В комнату. Из комнаты — в автобус. И пока хоть один человек помнил первый день... дверь не могла закрыться.

Елена вошла в автобус. Двери закрылись. Водитель повернул голову. Она увидела его лицо. И впервые за всё время не испугалась. Потому что знала его. Это был её отец. Он улыбнулся.

— Куда едем?

Елена посмотрела вперёд. На табличке маршрута появилось: 0

Она ответила:

— Туда, где всё началось.

Отец включил двигатель. Автобус тронулся. А в глубине салона кто-то тихо сказал:

— Наконец-то.

Елена обернулась. Все сиденья были пустыми. Кроме одного. На нём сидел мальчик. Девять лет. Он держал фотографию. Посмотрел на Елену и спросил:

— Ты помнишь меня?

Елена ответила:

— Нет.

Мальчик улыбнулся.

— Хорошо.

— Почему?

Он посмотрел в окно. За стеклом начинал светать.

— Потому что теперь можно начинать сначала.

Автобус исчез в тумане. А где-то далеко, в архиве, на старой карте появилась новая надпись:

«ДЕНЬ НОЛЬ — ЗАКРЫТ».

Под ней через несколько секунд возникло:

«ДЕНЬ МИНУС ОДИН — НАЧАТ».

И ещё одна дата: 12 ноября 1998 года.

Но на этот раз рядом с ней не было ни имени. Ни номера. Только три слова:

«ОНИ ЕЩЁ НЕ ЗНАЮТ».

19. НОМЕР, КОТОРОГО НЕТ

Когда Денису позвонили из старой гостиницы, он сначала решил, что это ошибка.

— Вы когда-нибудь работали у нас? — спросил женский голос.

— Нет.

— Тогда почему ваше имя есть в журнале?

Денис усмехнулся.

— Возможно, кто-то записал неправильно.

На другом конце повисла пауза.

— Возможно.

Женщина назвала адрес. Гостиница находилась на окраине города и выглядела так, будто её давно должны были закрыть. Над входом горела всего одна буква из старой вывески. «Г...СТИНИЦА» Денис вошёл внутрь. За стойкой сидела пожилая женщина. Она молча посмотрела на него, потом достала толстый журнал.

— Вы Денис?

— Да.

Женщина раскрыла страницу.

— Вот.

Денис наклонился. На странице действительно было написано: Денис Орлов. Ниже стояла дата. 12 ноября 1998 года.

— Это невозможно, — сказал он.

— Поэтому я вам и позвонила.

Денис посмотрел на женщину.

— Кто это написал?

— Не знаю.

— А номер комнаты?

Она перевернула страницу. Там было всего одно число. 17.

— Вы жили в комнате семнадцать?

— Я вообще тогда не родился.

Женщина ничего не ответила. Потом достала старый ключ. На металлической бирке было выгравировано: 17

— Возьмите.

— Зачем?

— Потому что он всё равно каждый раз возвращается.

Денис не понял, но ключ взял. Коридор второго этажа был пуст. Лампочки мерцали. На стенах висели старые фотографии гостиницы. 1987 год.

А потом фотография, датированная 17 ноября 1998 года. Денис остановился. На снимке стояли несколько людей возле входа. Среди них он узнал мужчину в тёмном пальто. Того самого. Только на этот раз рядом с ним стоял маленький мальчик. На обратной стороне фотографии было написано: «Они приехали раньше.» Денис поднял глаза. В конце коридора находилась дверь. На ней не было номера. Он подошёл ближе. На двери висела табличка: 17 Часы над коридором показывали 2:12. Денис посмотрел на ключ. Потом снова на часы. 2:13. Щёлк. Замок открылся сам. За дверью была небольшая гостиничная комната. Старая кровать. Стол. Телефон. И магнитофон. На столе лежала кассета. На ней было написано: «Денису. Прослушать после 3:17.»

Он хотел уйти. Но телефон зазвонил. Один раз. Второй. Третий. Денис поднял трубку.

— Алло?

В ответ он услышал собственный голос.

— Не включай кассету.

Денис замер.

— Кто это?

— Ты.

— Это невозможно.

— Именно поэтому ты должен мне поверить.

Связь оборвалась. Денис медленно посмотрел на магнитофон. Потом на часы. 3:16. Секунда. Ещё одна. 3:17. Магнитофон включился сам. Плёнка зашипела. И раздался голос. Не его. Мальчика.

— Ты снова пришёл.

Денис почувствовал холод.

— Кто ты?

Мальчик ответил:

— Я тот, кто был здесь до тебя.

На записи послышались шаги. Потом три удара.

Тук. Тук. Тук.

Денис выключил магнитофон. Но голос продолжил звучать. Теперь он шёл из телефона.

— Денис...

Он медленно повернулся. На стене висела фотография. Та самая, которую он видел в коридоре. Но теперь людей на ней стало больше. В дальнем углу стоял мальчик. А рядом с ним... Денис. Он был совсем маленьким. Под фотографией появилась надпись, которой раньше не было:

12 НОЯБРЯ 1998

Ниже:

«ДЕНЬ МИНУС ОДИН.»

Денис отступил. Ключ выпал из его руки. И тогда дверь гостиничного номера закрылась. Снаружи кто-то прошёл по коридору. Медленно. Тяжёлые шаги. Остановились прямо у двери. Три удара.

Тук. Тук. Тук.

Денис не дышал. Из-за двери раздался голос:

— Не открывай.

Денис узнал его. Это был голос мужчины в тёмном пальто. Он подошёл к двери.

— Кто вы?

Ответа не последовало. Только тихий шёпот:

— Ты ищешь начало не там.

Шаги удалились. Денис снова посмотрел на фотографию. Теперь на ней стоял только один человек. Он сам. Маленький. И рядом с ним была дверь. На обратной стороне фотографии появилась новая надпись:

«ДЕНЬ МИНУС ОДИН ЗАКОНЧИЛСЯ.»

Пауза. А ниже:

«ТЕПЕРЬ ИЩИ ДЕНЬ МИНУС ДВА.»

Денис поднял глаза. Часы показывали 2:13. И впервые за всё это время он понял одну вещь. Гостиница не хранила старые записи. Она ждала новых. Внизу, за стойкой, пожилая женщина закрыла журнал. На последней странице уже появилась новая строка:

Денис Орлов — 12 ноября 1998 года.

А рядом кто-то аккуратно приписал:

«Елена — прибудет завтра.»

20. ДЕНЬ МИНУС ДВА

Максим нашёл кассету в старом автомате хранения. Он даже не знал, как она туда попала. В тот день он разбирал вещи в гараже своего деда и заметил за шкафом маленький металлический ящик. На нём было написано: ЯЧЕЙКА №17 Замка не было. Внутри лежали три вещи: старый ключ, чёрно-белая фотография, и кассета. На кассете ручкой было написано: «14.11.1998»

Максим нахмурился.

— Что за странная дата...

Он положил кассету рядом. Фотография была ещё страннее. На ней стоял его дед. Молодой. Лет тридцати. Рядом с ним — неизвестная женщина и маленький мальчик. Максим перевернул фотографию. Сзади была надпись: «Не фотографируй дверь.»

Он усмехнулся.

— Какая ещё дверь?

В этот момент в гараже погас свет. Максим поднял голову. Тишина. Потом где-то за стеной послышался звук. Три удара.

Тук. Тук. Тук.

Он замер. Звук повторился. Максим включил фонарик на телефоне.

— Там никого нет...

Но когда свет упал на стену, он увидел дверь. Старую. Серую. Прямо посреди кирпичной стены. Максим несколько секунд просто смотрел на неё. Потом подошёл. На двери не было ручки. Только маленькая металлическая табличка: 17 Он вспомнил фотографию. «Не фотографируй дверь». И почему-то послушался. Максим отступил. Дверь исчезла. Просто исчезла. На стене снова были только кирпичи. Он быстро собрал вещи и ушёл из гаража.

Ночью Максим проснулся от звука кассеты. Хотя магнитофон стоял в другой комнате. Плёнка крутилась. Шипение. Потом голос. Мужской.

— Если ты это слышишь, значит, дверь уже появилась.

Максим сел на кровати.

— Кто вы?

Голос продолжил:

— Не отвечай, если услышишь три удара.

Пауза.

— И главное...

Шорох.

— Не верь человеку в тёмном пальто.

Максим почувствовал неприятный холод. Запись закончилась. Но через несколько секунд магнитофон снова включился. На этот раз говорил мальчик.

— Он уже знает.

Максим встал. В коридоре было темно. Он подошёл к окну. На улице стоял человек. Тёмное пальто. Кожаный портфель. Он смотрел прямо на окно. Максим отшатнулся. Мужчина поднял руку. И показал на часы. 2:13.

Утром Максим позвонил деду.

— Дед, ты помнишь 1998 год?

На другом конце наступила тишина.

— Почему спрашиваешь?

— Я нашёл старую кассету.

— Где?

— В гараже.

Дед тяжело вздохнул.

— Максим...

— Что?

— Если на ней стоит четырнадцатое ноября...

Дед замолчал.

— Что тогда?

— Не слушай её второй раз.

— Почему?

— Потому что первый раз запись рассказывает о том, что было.

Пауза.

— А второй — о том, что будет.

Связь оборвалась. Максим посмотрел на кассету. Потом включил её снова. Он знал, что не должен. Но любопытство оказалось сильнее. Шипение. И голос.

— Сегодня четырнадцатое ноября.

Максим нахмурился. За окном был обычный современный город. На календаре действительно стояло 14 ноября. Он посмотрел на экран телефона. 2026 год. Но запись продолжалась.

— Через три дня появится человек, которого ещё нет.

Максим перестал дышать.

— Его будут звать...

Шорох.

Голос стал тише.

— Елена.

Максим выключил магнитофон. Несколько секунд стояла тишина. А потом из кухни донёсся звук.

Тук. Тук. Тук.

Он не пошёл туда. Просто стоял посреди комнаты. Затем услышал голос. Детский.

— Максим?

Он закрыл глаза.

— Кто там?

— Ты меня уже видел.

Максим медленно повернулся к окну. На стекле отражалась его комната. Но в отражении за его спиной стоял мальчик. Максим резко обернулся. Никого. Он снова посмотрел на стекло. Мальчик всё ещё был там. И держал в руках фотографию. Ту самую. На фотографии теперь было четыре человека. Дед. Женщина. Мальчик. И Максим. Под снимком стояла дата: 14 НОЯБРЯ 1998

Максим приблизился к окну. На обратной стороне фотографии появилась надпись:

«ДЕНЬ МИНУС ДВА.»

Ниже:

«ПЕРВЫЙ, КОГО ОНИ НЕ ДОЛЖНЫ БЫЛИ УВИДЕТЬ.»

Мальчик в отражении поднял палец к губам. И прошептал:

— Не говори Елене.

Максим резко обернулся. В комнате никого не было. Только кассета продолжала вращаться. И теперь на записи звучал голос самого Максима. Совсем маленького.

— Я уже сказал.

Щелчок. Плёнка остановилась. На часах было 3:17. А на полу возле магнитофона лежал новый лист бумаги. На нём было написано:

«ЗАВТРА — ДЕНЬ МИНУС ОДИН.»

И ниже:

«А ПОСЛЕ ЗАВТРА ОНИ НАЧНУТ ЗАБЫВАТЬ.»

21. ЧУЖАЯ ПАМЯТЬ

Игорь впервые заметил это в автобусе. Он ехал домой после школы, смотрел в окно и вдруг понял, что знает человека, сидящего напротив. Мужчина был пожилым, в сером пальто. Игорь никогда его не видел. Но знал, что тот сейчас достанет из кармана часы. Так и произошло. Старые механические часы. Стрелки показывали 2:13. Игорь отвернулся.

— Это просто совпадение, — тихо сказал он себе.

Через несколько секунд мужчина убрал часы. А потом автобус остановился. На остановке, которой Игорь раньше никогда не видел. На табличке было написано: №17 Двери открылись. Никто не вошёл. Никто не вышел. Водитель продолжил движение. Игорь посмотрел на мужчину. Тот смотрел прямо на него.

— Вы тоже это видите? — спросил Игорь.

Мужчина улыбнулся.

— Что именно?

— Остановку.

— Какую остановку?

Игорь обернулся. За окном уже был обычный город.

В тот вечер Игорю приснился незнакомый дом. Он стоял перед дверью. Рядом был его отец. Только отец выглядел моложе. Гораздо моложе.

— Не открывай, — сказал он.

Игорь посмотрел на дверь. На ней было написано: 17 Изнутри кто-то постучал.

Тук. Тук. Тук.

Игорь проснулся. На часах было 3:17. Он сел на кровати. Сон был слишком настоящим. И самое странное — он помнил запах дома. Старые деревянные стены. Пыль. Холодный воздух. И чей-то голос. Мужской.

— Ты уже был здесь.

Через несколько дней Игорь начал замечать странности. Он помнил места, где никогда не был. Знал расположение незнакомых комнат. Иногда заранее знал, что скажет человек. Однажды мать спросила:

— Ты когда-нибудь был в старой гостинице на окраине?

Игорь замер.

— Нет.

— Почему тогда ты сегодня утром назвал номер комнаты?

— Какой?

Мать посмотрела на него.

— Семнадцать.

Игорь ничего не ответил. В тот же день он нашёл у себя в рюкзаке фотографию. Старую. На ней был изображён коридор. В конце стояла дверь. А рядом — мальчик. Игорь перевернул фотографию. Сзади было написано:

«14 ноября 1998 года.»

Он не знал, откуда она взялась. Но мальчик на фотографии был ему знаком. Очень знаком. Это был он.

Вечером Игорь решил позвонить отцу.

— Пап, ты помнишь 1998 год?

Долгая пауза.

— Почему ты спрашиваешь?

— Ты когда-нибудь был в гостинице?

— Нет.

— А в доме с дверью номер 17?

Отец резко замолчал.

— Игорь, где ты это услышал?

— Просто ответь.

— Никогда больше не говори мне про этот номер.

Связь оборвалась. Через минуту пришло сообщение. От отца.

«Если начнёшь вспоминать — не верь воспоминаниям.»

Игорь перечитал его несколько раз. Потом пришло второе.

«Они не твои.»

Ночью Игорь снова увидел тот дом. На этот раз он стоял внутри. Перед дверью. Рядом находился маленький мальчик. Игорь посмотрел на него.

— Кто ты?

Мальчик повернулся.

У него было его лицо. Только младше.

— Ты забыл.

— Что?

— День, когда тебя ещё не было.

Игорь отступил.

— Это невозможно.

Мальчик указал на дверь.

— Открой.

— Нет.

— Почему?

— Потому что отец сказал не открывать.

Мальчик улыбнулся.

— Он тоже так говорил.

Из-за двери раздался голос.

— Игорь.

Он узнал его. Это был его собственный голос. Только взрослый.

— Не открывай.

Игорь подошёл ближе.

— Кто там?

— Ты.

— Что тебе нужно?

Пауза.

— Вернуть тебе память.

Три удара.

Тук. Тук. Тук.

Игорь проснулся. На этот раз было 2:13. Он сразу включил свет. На столе лежала фотография. Та же самая. Но теперь на ней стояли уже не два человека. Пять. Мальчик. Игорь. Его отец. Неизвестная женщина. И мужчина в тёмном пальто. Игорь перевернул фотографию. На обратной стороне появилась новая надпись:

«12 НОЯБРЯ 1998»

Ниже:

«ЭТО ВОСПОМИНАНИЕ ЕЩЁ НИКТО НЕ ПЕРЕЖИЛ.»

Игорь долго смотрел на фотографию. Потом заметил ещё одну деталь. В углу снимка стояла маленькая девочка. Она смотрела прямо в объектив. На обороте под её изображением было написано имя: Елена.

Игорь почувствовал, как по спине пробежал холод. Потому что он точно знал эту девочку. Хотя никогда её не встречал. И тут из коридора раздался тихий голос:

— Игорь...

Он замер.

— Кто там?

Ответ пришёл сразу.

— Не кто.

Пауза.

— Когда.

Свет погас. А где-то далеко, будто из старого магнитофона, прозвучала запись:

«День минус три. Первый свидетель проснулся.»

Игорь понял только одно. Его воспоминания действительно были чужими. Но кто-то специально оставил их ему. Чтобы он вспомнил то, что произошло до начала.

22. СВИДЕТЕЛЬ

Игорь больше не спал. После той ночи он боялся закрывать глаза. Каждый раз, когда он засыпал, видел одну и ту же дверь. №17. Но теперь рядом с дверью всегда стоял мальчик. И каждый раз говорил:

— Ты опоздал.

На третий день Игорь решил вернуться в гараж деда. Он сам не знал зачем. Просто чувствовал, что там находится ответ. В дальнем углу гаража стоял старый шкаф. Игорь отодвинул его. За шкафом была стена. Обычная кирпичная стена. Но на кирпичах кто-то нацарапал: 12.11.98 Ниже: «СВИДЕТЕЛЬ №1»

Игорь провёл пальцами по надписи.

— Кто такой свидетель?

Позади него раздался голос.

— Тот, кто помнит.

Игорь резко обернулся. Никого. Только старый магнитофон на столе. Он включился сам.

— Свидетель должен увидеть дверь.

Шипение.

— Свидетель должен запомнить место.

Пауза.

— А потом забыть.

Игорь остановил запись. На столе лежала тетрадь. Он открыл её. На первой странице было написано: СВИДЕТЕЛИ

Николай

Анна

Виктор

Елена

Игорь

Игорь застыл. Под списком стояла дата: 12 ноября 1998 года.

— Но меня тогда ещё не было...

Он перелистнул страницу. Там была фотография. Пять детей стояли возле двери.

Николай. Анна. Виктор. Елена. И... Игорь.

Он отступил. На фотографии ему было примерно десять лет. Внизу была подпись:

«Они увидели дверь до того, как дверь увидела их.»

В этот момент в гараже раздались три удара.

Тук. Тук. Тук.

Игорь посмотрел на стену. Между кирпичами появилась тонкая чёрная линия. Дверь. На ней было написано: 17 Он понял. Свидетели не должны были открыть дверь. Они должны были помнить, что она существует. А значит... кто-то всё-таки её открыл. Дверь медленно приоткрылась. За ней стоял тёмный коридор. И человек в тёмном пальто.

— Теперь ты вспомнил, — сказал он.

— Кто вы?

Мужчина посмотрел на него.

— Не тот вопрос.

— Тогда какой?

Мужчина улыбнулся.

— Кто из вас открыл дверь первым?

Свет погас. А когда снова включился, мужчина исчез. На стене осталась только надпись:

«ЗАВТРА — ДЕНЬ МИНУС ОДИН.»

23. ТОТ, КТО ОТКРЫЛ ДВЕРЬ

Николай всегда думал, что помнит тот день. 17 ноября 1998 года. Автобус. Отец. Остановка №17. Тёмный коридор. Дверь. Но после разговора с Игорем одна деталь не давала ему покоя. Он не помнил, кто открыл дверь.

Николай вернулся в старый архив. Ночью. На часах было 2:13. Он нашёл папку с надписью: ДЕНЬ НОЛЬ Внутри лежала только одна фотография. На ней стояли дети.

Николай. Анна. Виктор. Елена. Игорь.

Позади них была дверь. На фотографии дверь была открыта. Николай перевернул снимок. Сзади было написано:

«Фотография сделана до открытия двери.»

Он перечитал фразу. Потом ещё раз.

— Так не бывает...

Из старого радиоприёмника на соседнем столе донёсся голос.

— Бывает.

Николай замер. Радио включилось само.

— Ты снова ищешь того, кто открыл дверь.

— Кто говорит?

— Ты.

— Я?

— Из того дня.

Шипение.

— Ты уже знаешь ответ.

Николай подошёл к радио.

— Тогда скажи.

Пауза.

— Посмотри на фотографию.

Он посмотрел. Сначала ничего не заметил. Потом понял. На снимке пятеро детей стояли перед дверью. Но дверь открывалась изнутри. Николай почувствовал холод.

— Значит, кто-то был внутри.

— Да.

— Кто?

Радио замолчало. Вместо ответа из коридора донеслись шаги. Николай обернулся. По архиву медленно шёл мальчик. Лет десяти. Он остановился у двери. Николай узнал его. Это был он сам. Только ребёнок.

— Папа сказал не открывать, — сказал мальчик.

— Тогда почему дверь открыта?

Мальчик посмотрел на него.

— Потому что ты попросил.

Николай почувствовал, как всё внутри похолодело.

— Я?

— Ты сказал, что там кто-то ждёт.

— Кто?

Мальчик показал на дверь.

— Ты.

Дверь архива открылась сама. За ней был тот самый коридор. Николай увидел пять дверей.

3.

7.

13.

17.

41.

А в конце — дверь без номера. Над ней было написано: КОМНАТА ОЖИДАНИЯ На полу лежала детская фотография. Николай поднял её.

На обратной стороне:

«12 ноября — свидетель.»

«13 ноября — дверь.»

«14 ноября — память.»

«15 ноября — ожидание.»

«16 ноября — забывание.»

«17 ноября — открытие.»

Николай перевернул фотографию. На лицевой стороне теперь стоял только один человек. Он сам. Взрослый. Перед дверью. И рядом с ним человек в тёмном пальто.

— Это ты? — спросил Николай.

Мужчина не ответил.

— Ты открыл дверь?

Тишина.

— Или я?

Мужчина наконец поднял глаза.

— Ты хочешь узнать, кто открыл её первым?

Николай кивнул.

— Тогда тебе придётся вспомнить первый день.

— Я уже помню.

— Нет.

Мужчина сделал шаг назад.

— Ты помнишь только то, что тебе оставили.

Он исчез в темноте. Николай посмотрел на дверь. И впервые заметил то, чего раньше не видел. На ней было написано: НЕ ОТКРЫВАТЬ ПОСЛЕ 3:17

Часы показывали 3:16. Николай отступил. Но дверь уже открывалась. И из темноты раздался детский голос:

— Папа?

Николай застыл. Это был голос его отца. Только молодой.

— Николай, не заходи.

Он хотел ответить. Но за дверью кто-то прошептал:

— Не слушай его.

Три удара.

Тук. Тук. Тук.

А потом голос, который Николай уже слышал раньше:

— Ты должен закончить то, что начал до первого дня.

Часы показали 3:17. И дверь закрылась. Николай остался один. Но теперь он знал главное. Тот, кто открыл дверь первым... не был человеком из 1998 года. Он был тем, кто пришёл туда раньше. И Николай уже понимал, кого нужно искать. Не того, кто открыл дверь. А того, кто попросил его это сделать.

24. ДО ТИШИНЫ

Николай нашёл комнату случайно. По крайней мере, так ему показалось. После той ночи он несколько дней искал человека, который попросил его открыть дверь. Он просмотрел старые документы. Фотографии. Записи. Кассеты. Ничего. А потом обнаружил одну папку, которой раньше не было. На обложке стояло:

ДЕНЬ МИНУС ЧЕТЫРЕ

Николай открыл её. Первая страница была пустой. Вторая тоже. Третья содержала только одну строку: «Не существует первого дня.»

Он перевернул страницу. Там был адрес. Старый дом. Улица Тихая. Дом 17. Николай узнал адрес. Это было то самое место, которое появлялось на старых картах. Место, которого не должно было существовать.

Дом оказался пустым. Но дверь была открыта. Внутри пахло пылью и старым деревом. Николай включил фонарик. На стене висели часы. Они показывали 2:13. Он прошёл дальше. В глубине дома находилась небольшая комната. На полу лежали фотографии. Десятки. Сотни. Николай поднял первую. На ней был автобус.

Вторая — остановка №17.

Третья — квартира.

Четвёртая — старый радиоприёмник.

Пятая — гостиничный коридор.

Все места, которые он уже видел. Но последняя фотография была другой. На ней стоял мальчик. Совсем маленький. Он находился перед дверью. А за его спиной стоял человек в тёмном пальто. Николай перевернул фотографию.

«12 ноября 1998 года.»

Ниже:

«Он ещё не знает, кого ждёт.»

Николай замер.

— Кто этот мальчик?

Из темноты ответил голос:

— Ты.

Он резко повернулся. На стуле сидел его отец. Молодой. Таким Николай его помнил только по фотографиям.

— Папа?..

Отец посмотрел на него.

— Ты не должен был сюда приходить.

— Ты знал про дверь?

— Да.

— Кто её открыл?

Отец долго молчал.

— Я.

Николай почувствовал холод.

— Ты?

— Но не первым.

— Тогда кто?

Отец посмотрел на часы. 2:13.

— До тебя здесь был другой ребёнок.

— Кто?

Отец ответил:

— Он называл себя первым пассажиром.

Николай вспомнил старые записи.

— Где он?

Отец указал на дверь.

— За ней.

Три удара.

Тук. Тук. Тук.

Отец встал.

— Если он позовёт тебя по имени, не отвечай.

— Почему?

— Потому что тогда он поймёт, что ты его помнишь.

— А если я уже помню?

Отец посмотрел на него с тревогой.

— Тогда он уже рядом.

Свет погас. Когда Николай снова включил фонарик, отец исчез. На стуле осталась только фотография. На ней стояли двое. Отец. И мальчик. Но теперь мальчик был другим. Это был не Николай. На обратной стороне фотографии было написано:

«ПЕРВЫЙ ПАССАЖИР»

Николай услышал шаги. Из коридора. Медленные. Тяжёлые. Человек в тёмном пальто вошёл в комнату. В руках он держал кожаный портфель.

— Наконец-то, — сказал он.

— Кто вы?

— Ты уже задавал этот вопрос.

— И что вы ответили?

Мужчина посмотрел на него.

— Что это неправильный вопрос.

Николай сжал кулаки.

— Тогда скажите правильный.

Мужчина улыбнулся.

— Когда ты впервые услышал стук?

Николай задумался. 2:13. Три удара. Квартира. Радио. Автобус. Гостиница. Но вдруг он понял. Он слышал стук не впервые. Он слышал его в детстве. До 1998 года. До всего.

— Я не помню.

— Именно.

Мужчина открыл портфель. Внутри лежала одна кассета. На ней было написано:

«ДО ПЕРВОГО ДНЯ»

— Послушай.

Николай вставил кассету. Шипение. Потом детский голос.

— Если ты это слышишь...

Николай замер. Это был его голос. Но мальчик говорил:

— ...значит, ты уже забыл.

Пауза.

— Не ищи первого пассажира.

Ещё пауза.

— Потому что первый пассажир — это не тот, кто приехал первым.

Голос стал тише.

— Это тот, кто ждал первым.

Николай выключил запись.

— Кто?

Мужчина в тёмном пальто посмотрел на дверь.

— Вот этого я тебе не скажу.

— Почему?

— Потому что завтра ты сам это вспомнишь.

— Завтра?

Мужчина кивнул.

— 17 ноября.

Николай посмотрел на часы. Они остановились. 3:17. Мужчина направился к выходу.

— Подождите!

Он остановился.

— Кто попросил меня открыть дверь?

Мужчина обернулся. Впервые за всё время на его лице не было улыбки.

— Ты.

— Я?

— Только не тот ты, которого ты помнишь.

Дверь закрылась. Николай остался один. На столе лежала последняя фотография. Он поднял её. На ней был весь город. Автобус. Гостиница. Архив. Остановка. Дом. И дверь. В самом центре стоял человек. Но это был не мужчина в тёмном пальто. Это был Николай. На фотографии ему было лет десять. А под фотографией стояла дата:

17 НОЯБРЯ 1998

И последняя надпись:

«ЗАВТРА ОН ВСПОМНИТ, ЗАЧЕМ ОТКРЫЛ ДВЕРЬ.»

Николай посмотрел на часы. Они снова пошли. Только стрелки двигались назад.

3:16. 3:15. 3:14.

И где-то в глубине дома раздался детский голос:

— Николай...

Он не ответил. Голос повторил:

— Николай...

Три удара.

Тук. Тук. Тук.

И тогда Николай понял: завтра закончится не история. Завтра закончится забывание.

25. ПОСЛЕ ТИШИНЫ

17 ноября 1998 года. 2:13. Николай стоял перед дверью. Он уже не помнил, как сюда пришёл. Не помнил, кто привёл его. Не помнил, сколько времени прошло. Но теперь он помнил всё остальное. Гостиницу. Автобус. Остановку №17. Архив. Комнату без двери. Человека в тёмном пальто. Елену. Игоря. Анну. Виктора. Своего отца. И мальчика. Того самого мальчика, которого все называли первым пассажиром. Николай посмотрел на дверь. На ней было написано: 17 С другой стороны раздался голос.

— Ты пришёл.

Николай закрыл глаза.

— Да.

— Ты помнишь?

— Теперь да.

— Тогда открывай.

Николай положил руку на ручку. Но остановился.

— Зачем?

Тишина. Потом голос ответил:

— Потому что ты уже открывал её.

Николай понял. Вся история повторялась. Не впервые. Не во второй раз. Возможно, даже не в сотый. Каждый человек думал, что впервые слышит три удара. Каждый думал, что впервые видит дверь. Каждый думал, что впервые приходит на остановку №17. Но дверь существовала раньше. Раньше гостиницы. Раньше архива. Раньше автобуса. Раньше самого Николая. Он открыл дверь.

За дверью находилась комната. Обычная. Небольшая. Стол. Стул. Старый радиоприёмник. Часы. Фотографии. И автобусный билет. На билете было написано:

МАРШРУТ 17

Ниже:

ОТПРАВЛЕНИЕ — 3:17

На стуле сидел мальчик. Николай сразу узнал его. Это был он. Сам. Только маленький.

— Ты пришёл поздно, — сказал мальчик.

— Я знаю.

— Почему?

Николай посмотрел на него.

— Потому что долго вспоминал.

Мальчик улыбнулся.

— А теперь?

— Теперь я понимаю.

— Что?

Николай сел напротив.

— Дверь никогда никого не забирала.

Мальчик ничего не ответил.

— Она ждала.

— Кого?

Николай посмотрел на часы. 2:13.

— Того, кто сам попросит открыть.

Мальчик улыбнулся.

— И кто попросил тебя?

Николай долго молчал. А потом понял. Он вспомнил. Не 17 ноября.

Не 16. Не 15. Не 14. Даже не 12 ноября.

Он вспомнил день до всех этих дней. Первую комнату. Первую дверь. Первый стук. И себя. Он был совсем маленьким. Стоял перед дверью. А рядом находился человек в тёмном пальто.

— Что ты хочешь? — спросил мужчина.

Мальчик Николай ответил:

— Чтобы кто-нибудь меня услышал.

— Кто?

— Все.

Мужчина посмотрел на дверь.

— Тогда постучи.

Мальчик поднял руку.

Тук. Тук. Тук.

Николай открыл глаза. Теперь он понял. Он сам был началом. Не первым пассажиром. Не человеком в тёмном пальто. Не дверью. Он был тем, кто впервые попросил, чтобы его услышали.

Радио включилось. Из динамика раздался голос.

— Николай.

Он поднял голову. Это был его взрослый голос.

— Если ты слышишь эту запись, значит, всё закончилось.

Николай нахмурился.

— Нет.

Запись продолжилась:

— Но не так, как ты думаешь.

Шипение.

— Дверь не исчезнет.

Пауза.

— Она просто больше не будет ждать тебя.

Николай посмотрел на мальчика. Тот исчез. Стул был пуст. На нём лежала фотография. Все стояли вместе. Николай. Анна. Виктор. Елена. Игорь. Мужчина в тёмном пальто. А в центре фотографии была дверь. Открытая. Николай перевернул снимок. На обратной стороне было написано:

12 ноября — начало.

13 ноября — дверь.

14 ноября — память.

15 ноября — ожидание.

16 ноября — забывание.

17 ноября — открытие.

Ниже появилась последняя строка:

18 ноября — тишина.

Николай почувствовал облегчение. Он впервые за много лет понял, что может уйти. Он вышел из комнаты. Закрыл дверь. И впервые не услышал трёх ударов.

Утром архив работал как обычно. Елена сидела за столом. Игорь позвонил ей. Анна отправила сообщение. Виктор пришёл первым. Все они помнили. Не всё. Но достаточно. Человека в тёмном пальто больше никто не видел. Остановка №17 исчезла. Гостиница закрылась. Старая комната перестала появляться. Радиоприёмник замолчал. Часы больше не останавливались на 2:13. Казалось, всё закончилось. Николай достал последнюю фотографию. Посмотрел на неё. Потом убрал в папку. На обложке написал:

«ДЕЛО №17. ЗАКРЫТО.»

Он уже собирался уйти, когда заметил одну вещь. На столе лежал новый лист бумаги. Он был пустым. Кроме одной строки.

«А ТЕПЕРЬ — ДЕНЬ ПЕРВЫЙ.»

Николай замер. Внизу стояла дата. 19 ноября 1998 года. Он медленно поднял глаза. В коридоре архива горела одна лампочка. И где-то далеко... очень далеко... раздался звук.

Тук.

Николай закрыл глаза.

Тук.

Тишина.

Тук.

Он не обернулся. Потому что теперь знал: дверь не исчезла. Она просто ждала следующего человека. А где-то в городе человек, который ничего не знал о 1998 годе, вдруг посмотрел на часы. 2:13. И услышал три удара.

Тук. Тук. Тук.

На этом история заканчивается. Но тишина — нет.