Дом, который знал меня

Пролог — Дом, который ждалОн начинался как сон.Не тревожный, не пугающий — скорее, знакомый до тошноты. Алексей снова стоял перед домом, который видел тысячу раз. Старый фасад, облупившаяся краска, нависающая крыша — всё было точно таким, каким запомнил его в детстве. Или… каким дом сам хотел, чтобы он его помнил.Он не знал, зачем вернулся. Только знал, что должен.Путь сюда был размытым, словно ехал не по дороге, а скользил сквозь шов между мирами. Навигатор сбивался, время переставало ощущаться. Телефон показывал 00:00 и не менялся. Снег шёл, но не таял. Он стекал по стеклу машины, будто жирная слюна, оставляя разводы, похожие на почерк.Алексей заглушил двигатель. Вышел.Дом стоял перед ним, будто наклонившись вперёд, как собака, принюхивающаяся к гостю. Окна светились — тускло, неровно, как старые глаза. Из трубы не шёл дым, но в воздухе пахло сожжённой бумагой.Он достал ключ. Тот же с…