Дом, который шепчет

Глава 1Поезд остановился почти беззвучно, будто устал скрипеть за всю дорогу. На маленькой, почти игрушечной станции не было ни толпы, ни объявления по громкой связи — только холодный воздух, раннее утро и высокий ржавый знак с названием посёлка, от которого краска облупилась так, что кандзи выглядели как старые шрамы.Такеши сошёл последним. Его чемодан с одним скрипучим колесом глухо подпрыгнул на стыке платформы, будто тоже жалел, что доехал.— Ну, вот ты и дома, — сухо сказал он себе и тут же усмехнулся, — Хотя какой это дом. Просто конец географической карты.Вокруг тянулась японская глубинка — не та, что с открыток, с идеально подстриженными садами и храмами, а настоящая: подмятая снегом обочина, две залатанные лавочки, автомат с напитками, в котором, судя по слоям пыли на стекле, газировка давно превратилась в святую воду, и пара кривых велосипедов, брошенных под навесом.Никто не вс…