Девятый участок

Глава 1Девятый участокЗима в Заволжске — это не время года. Это диагноз.Снег выпадает в октябре, и к декабрю он уже не белый. Он серый, как стираная простыня, жёлтый, как зубы старого курильщика, и какой-то уставший — словно сам снег устал лежать на этой земле, но не может растаять, потому что температура держится ровно минус восемнадцать, как будто кто-то наверху забыл выключить морозилку. Воздух становится густым, как кисель, и когда выходишь на улицу, он входит в лёгкие, как что-то живое, что-то, что хочет остаться там навсегда.Виктор Петрович Кузнецов знал эту зиму всю свою жизнь. Он родился в Заволжске в шестьдесят первом году, когда город ещё назывался по-другому — не Заволжск, а просто посёлок при целлюлозно-бумажном комбинате, и в свидетельстве о рождении у него было написано не «Заволжск», а «пгт. Бумажник», что всегда казалось ему каким-то издевательством. Он вырос здесь, жени…