Девочка с именем

Глава 1Кто-то скребёт дверь с той стороны. Мне точно не кажется. Ты мне веришь? Белый шёлк всегда тёплый. Он всегда очень тёплый, а сейчас он как пол. Как пол! А пол — как мороз за окном. Мороз. Через окно его можно заметить. Он расщепился на много маленьких белых точек, а они все падают. Помнишь? Мороз может падать. Когда мы были здесь в последний раз, я тебе говорила об этом. Она открылась. Сейчас мне будет страшно. Так страшно. Темно. Сыро. Я никогда не замечала, как там может быть темно. Как большой провал вместо рта. Как старый дедушка — без глаз, носа и зубов. Только большая чёрная тень, а ведь у него должны быть зубы. У всех дедушек есть зубы, даже маленькие. Я слышу его. А ты слышишь? Вот так: бум-бум-бумбум. Мой дождевик на самом деле жёлтый, а там он сейчас чёрный, как Луна, когда закрыта облачками. А я не люблю чёрный. В ушах особенно громко. Оно как руки. Как большие пальцы.…