Чётки

Глава 1Вещи умеют ждать.Не так, как ждёт человек — перекатываясь с боку на бок, поглядывая на дверь, укоряя время. Вещи ждут иначе: у них нет терпения, потому что нет и срока. Они просто остаются ровно такими, какими их оставили, — в ящике, в чулане, за плинтусом, в кармане пальто, которое больше не носят. Год. Двадцать. Сорок. А потом кто-то отпирает дверь, и вещь снова оказывается в мире, и мир ничего не замечает, потому что вещь умеет не бросаться в глаза.Матвею тридцать восемь. Он настройщик. Работа у него тихая, почти врачебная: он приходит в чужие квартиры, откидывает крышку инструмента — так снимают простыню с больного, — и слушает. В такие минуты квартира притихает: люди почему-то перестают разговаривать, когда им настраивают пианино. Ходики стучат где-то на кухне. Холодильник вздыхает и умолкает. И он один во всём этом молчании вытягивает из железа неверную ноту — находит её, к…