Черный ящик

Глава 1Глава 1. Смена и радиограммаМы — смотрители маяка. Так и пишется в документах: смотритель маяка, должность, оклад, серый корешок удостоверения, обязанность неусыпного наблюдения, световой режим по инструкции. Место службы — необитаемый остров Еретик в Баренцевом море. Смена — трое: старший Борис, средний Евгений (радист), младший Алексей (я), журнал — по форме 27-л. Если это читают на берегу — знайте: мы принимали пост по правилам, линза Френеля была чиста, дизель исправен, горн на ожидании. Всё остальное началось после.Мы вошли в режим Еретика с простого и древнего: «чтобы горел». Так сказал Борис, когда катер отвалил от причала и вода снова стала никем, а мы — всем, что у этого клочка камня есть от людей. Мы — это трое, как положено: старший Борис, у которого в морщинках вокруг глаз то ли ржавчина, то ли мудрость, средний Евгений, слух и эфир, и младший Алексей, то есть я, руки…