Человек-дерево

Глава 1Во мне растет дерево.Стоит задержаться на несколько минут на одном месте, как я пускаю корни. Сквозь мою кожу, загрубевшую, в чешуйках наростов, пробиваются тонкие побеги, пронизывают стул, на котором я сижу. Будь он деревянным, я бы уже врос в него намертво.Но он пластиковый. Так что я всего лишь обвиваю его, словно чертова орхидея. Я ничего не понимаю в садоводстве. Я и цветы-то дома не держал – пока их не завела жена…Теперь у нас в доме пятнадцать горшков. И я.Где-то в одной категории с фикусом.Сейчас я щелкаю по клавишам ноутбука, а из кончиков пальцев пробиваются тонкие побеги. Я — дерево. Я — человек. Я ходячая двойственность и метафора во плоти.Моя жена не была бревном в постели, зря вы это. Ну, может, чуть-чуть деревянная. Именно в метафорическом, образном смысле. А не потому, что мать у нее — ведьма.Да, ведьма. Жуткое создание. Я знаю, многие так говорят о своих тёщах. И…