Бухта костей

Глава 1Я не люблю море. У него нет лица, нет памяти, нет смысла в том, как оно двигается. Оно просто есть — голубо-серая масса, которая дышит без лёгких, ходит без ног и жрёт берег по кускам, не замечая, что там наверху. Я видел его у Сахалина, у Камчатки, у Магадана. Всюду одно и то же: вода, которая никогда не бывает тёплой, ветер, который лезет под кожу, и небо, которое серое настолько, что теряешь чувство, где заканчивается горизонт. Там, внизу, ничего нет. Только галька и холод. И почему-то этот холод я вспоминаю в первую очередь, когда думаю о той неделе в бухте Тугуро-Великой.Катер ткнулся носом в гальку, и шкипер, краснолицый мужик с запахом солярки и табака, выпрыгнул первым, чтобы закрепить конец за ржавую тумбу на причале. Причал был старый, довоенный, деревянные сваи обросли чёрной слизью, и тумба качалась, когда я ступил на доски. Запах солярки остался позади. Впереди пахло…