Библиотека забытых вещей

Глава 1Он нёс книгу аккуратно, обеими руками, как несут чужого ребёнка — с осторожностью человека, который не вполне уверен, что делает это правильно, но понимает: уронить нельзя.На корешке было выведено одно слово: «Вкус клубники».Он не помнил вкуса клубники. Нет, вру: он помнил. Или думал, что помнит. Что-то сладкое, с кислинкой, лето, трава, кто-то рядом смеётся — но это было не воспоминание, а тень воспоминания. Как фотография, которую держали на солнце: видно, что кто-то улыбается, но лица не разобрать.Никто в библиотеке не помнил. Но книгу всё равно нужно было вернуть на место, потому что такова работа, а работа — это то, что не даёт тебе исчезнуть раньше времени.Он подумал, что неплохо бы выпить чаю. С вареньем. С клубничным. Но в библиотеке не было кухни. Или была — но он забыл, где она. Или она забыла, где он. В этом месте даже мебель иногда терялась.Полки тянулись влево, вправ…