Безногий

Глава 1«БЕЗНОГИЙ»Глава 1. МОЛОТ И ТИШИНАМолот ухал в тишину. Железо встречалось с железом — сдавленно, без ритма, будто кузнец выбивал из наковальни не форму, а боль. Звук проходил сквозь три дубовые двери, оседал в горнице, застревал между рёбер. Всеволод прижимался лбом к слюдяному окну. Лёд на стекле таял под дыханием, вода ползла по щеке — оставляла дорожку, похожую на след пальца, проведённого по лицу. За окном, в кузне, Григорий бил по раскалённой полосе. Искры взлетали, гасли, не успев родить тепла. Чёрные точки оставались в зрачках — плавали даже когда князь закрывал веки, превращаясь в мух, ползающих по внутренней стороне век.Каждый удар отдавался в позвоночнике вибрацией, поднимавшейся от копчика к затылку, сжимавшей желваки. Кузнец работал с той чёткостью, какая остаётся у человека, когда суставы перестают ныть и остаётся только вес молота — поднимается и опускается, поднимае…