Без сдачи

Глава 1. Последний вкусОн ехал по городу, где билборды продавали счастье порциями: «насыщающее меню», «вкус победы», «собери набор удовольствий». Логотипы текли по мокрому асфальту, распадаясь в лужах, как дешевые сливочные соусы, заваренные наспех. Дворники рубили дождь лезвиями, а неон в стекле пульсировал, как венозная кровь на запястье. Он гнал машину без маршрута, просто вперед, уговаривая себя, что движение — это уже ответ.Ресторан он продал год назад — тихо, ночью, уставшим шрифтом подписи на последней странице. Сначала исчез аппетит, затем вкус. Еда стала механикой: жевание, глоток, пауза. Он пробовал возвращать то, что привык называть «я»: гастротуры, честные продукты, природные вина. Но всё проваливалось в тишину, как сахарный кубик в черный кофе — без шипения, без знака. Он ловил себя на странных жестах — ладонь зависала в воздухе, будто искала чью-то руку. Просил прощения у …