Белоснежная дверь

Глава 1

Ночь. В крохотной спальне царил мрак. Лишь слабый пучок света от смартфона освещал лицо Ильи, что валялся на кровати и читал пост на мистическом форуме:

Здравствуйте. Меня зовут Тимофей. Обычный парень лет 25. Работаю на консервной фабрике (ну, работал — последние дни не выхожу из дома).

Никогда не верил в мистику. До прошлой недели.

Сейчас я сижу в шкафу. В собственной квартире. Жду полицию. Не знаю, когда они приедут. И приедут ли вообще.

Если вы это читаете — значит, интернет ещё работает. И значит, у меня есть время выложить всё по порядку.

Пожалуйста, дочитайте до конца. И запомните главное: НИКОГДА не открывайте дверь, которая стоит не на своём месте. Посреди тротуара. На парковке. В поле. В лесу. Да где угодно...

Просто обойдите её.

Часть первая.

Всё началось в прошлый вторник. Обычный весенний день. Солнце светит в глаза, холодный ветер обдувает макушку. Я иду по тротуару в сторону магазина — хотел купить хлеба и что-нибудь к чаю.

И вдруг останавливаюсь.

Прямо передо мной, на ровном сером тротуаре, стоит дверь.

Одинокая, белоснежная, межкомнатная. Такие ставят в новых квартирах — тонкие рамы, гладкая поверхность, аккуратная фурнитура.

Подошёл ближе. Рассмотрел детали.

Ручка — рубинового цвета, Г-образная. Дверной глазок — такого же красноватого оттенка. А вся поверхность двери была покрыта чёрными прожилками. Как вены под кожей. Но тогда я решил, что это просто необычная текстура — мало ли, дизайнерский прикол.

Я стоял и тупо пялился на неё секунд тридцать. Люди проходили мимо. Некоторые косились на меня, но никто — слышите? — НИКТО не обращал внимания на саму дверь. Как будто её не существовало.

Тогда я подумал: «Может, это какая-то акция? Или уличное искусство? Или просто дурацкая шутка от блогеров?»

Знаете, что самое нелепое? Мне стало любопытно.

Не страх. Не осторожность. Обычное человеческое любопытство.

Я протянул руку. Схватился за рубиновую ручку. Потянул вниз.

Раздался слабый щелчок. Очень тихий. Но какой-то... правильный. Как будто дверь ждала этого момента.

Приоткрыл её. Сантиметров на десять. Заглянул внутрь.

И что вы думаете?

Там ничего не было

Ну, то есть буквально — продолжение той же самой улицы. Те же дома, тот же асфальт, те же редкие прохожие.

Помню я, что почувствовал разочарование. Честно. Ожидал хотя бы темноты, или лестницы, или чего-то странного. А тут — ничего.

Я закрыл дверь, пожал плечами и пошёл дальше.

Прошёл метров десять. Потом обернулся.

Двери не было.

Тротуар пустовал.

И вот тут то меня пробрало.

Часть вторая.

Ночью мне приснился кошмар.

Я стою посреди тёмной комнаты. Ни стен, ни пола — просто чернота.

И вдруг раздаётся щелчок. Тот самый. Тихий, правильный.

А потом из темноты вылетают руки. Огромные. Серые. С пальцами — слишком длинными, слишком тонкими. Они хватают меня за плечи, за шею, за ноги. И тащат куда-то вниз, в ещё более глубокую тьму.

Я проснулся в холодном поту в 4 утра. Долго лежал, глядя в потолок. Успокоил себя: «Это просто кошмар».

Сейчас я знаю, что это был не просто сон. Это было предупреждение.

Часть третья.

На следующий день я проснулся в ужасном настроении. Кое-как запихнул в себя яичницу (жевать было физически трудно — ком в горле). Вышел из дома.

Работу никто не отменял.

Доехал на автобусе до завода. Вышел. Зашагал к КПП.

И замер.

Прямо у шлагбаума стояла ОНА.

Та же самая дверь. Белоснежная. Чёрные прожилки. Рубиновая ручка.

Мимо шли люди. Рабочие, охранники, кто-то с папками. Они обходили её стороной. Автоматически. Как будто это был столб или припаркованная тележка. Но никто — я специально смотрел — никто не удивился.

Стоял как вкопанный. Потом, я медленно развернулся и пошёл домой.

Часть четвертая.

На следующий день настроение стало ещё хуже. Я почти не спал — тот же сон, те же руки, тот же щелчок. Просыпался каждые полчаса.

Кое как заставил себя встать с кровати. Подошёл к плите — решил пожарить яйца.

И тут я взглянул в окно. Двор. Детская площадка. Рядом с жёлтой горкой стояла белоснежная дверь.

Я выронил яйцо на пол и просто в ступоре стоял и смотрел.

С этого момента принял решение: Больше ни шагу из квартиры.

Написал начальнику: «Приболел, выйду через несколько дней».

Часть пятая.

Каждый день я подходил к окну. И каждый последующий день дверь была ближе.

Сначала — детская площадка. Потом — проезжая часть. Дальше — парковка у соседнего подъезда. Затем — тротуар под моими окнами. И наконец — ступеньки перед дверью подъезда.

Еду заказываю на дом.

Всё это время я пытался найти в интернете хоть что-то про неё. Ничего. Ноль. Пустота.

Начал думать, что схожу с ума.

Часть шестая.

Сегодня днём пришла доставка.

Звонок в дверь. Я смотрю в глазок. Молодой парень, курьер, в руках пакет. Обычное лицо, скучающее.

Открываю дверь. И застываю.

Позади курьера, прямо в общем коридоре, стоит она. Я узнаю эти чёрные прожилки. Рубиновую ручку. Белоснежную гладкую поверхность.

Паренёк что-то говорит. Я не слышу. Он протягивает пакет: «Ваш заказ.»

Я смотрю на дверь. Потом на него. Он не оборачивается. Он её не видит? Или делает вид?

Не знаю, что на меня нашло. Я просто захлопнул дверь прямо перед его лицом.

Курьер постучался ещё несколько раз. Спросил: «Эй, вы там? Всё нормально?»

Потом, наверное, положил пакет на пол. Шаги вниз по лестнице. Тишина.

Я сидел в коридоре, обхватив голову руками, и раскачивался вперёд-назад. Повторял: «Это сон. Это не по-настоящему. Мне просто кажется».

Но я знал, что это не сон.

Часть седьмая.

Глубокая ночь

Я встал с кровати, чтобы пойти в туалет. Прошёл в коридор.

И остановился.

В прихожей, загородив проход, стояла белоснежная дверь.

Она была прямо у меня в квартире.

Я медленно отступил назад. Зашёл в спальню. Открыл шкаф. Залез внутрь. Закрыл за собой дверцу.

И сейчас я сижу здесь. На полу, на каких-то старых вещах. Пишу этот текст.

За стенкой шкафа — моя комната. А в коридора — она.

Я только что слышал щелчок. Тот самый. Тихий. Правильный.

Теперь слышу, как скрипят петли...

Илья дочитал пост до конца. Встал с кровати. Подошел к окну. Во дворе, рядом с уличным фонарем стояла белоснежная дверь.