Асбестовое небо

Глава 1Усы....Мудрые, властные, жёлтые от бесконечного сигаретного дыма усы всегда смотрели на меня с заботой. Они продолжают наблюдать и сейчас, откуда-то свысока, из той самой трещины в небе, которую не замазать никаким раствором. Этот текст принадлежит им.Они пахли свежими каплями дождя, вывернутой наизнанку землей и едким табаком, оставляя после себя густое послевкусие одеколона «Александр». Когда этот запах заполнял комнату, я знал: пришли «усы». Вместе с ними всегда появлялось ощущение праздника, купленного на последние копейки: аромат белого шоколада, хруст свежего изюма и холодная тяжесть пломбира в вафельном рожке. Пломбир таял, пачкая пальцы, но усы оставались неподвижными и строгими, как два застывших крыла.Своего голоса у него не было. Точнее, память стерла его, оставив на месте голосовых связок хриплый, надрывный бас Высоцкого. Казалось, дед не говорит, а прокручивает внутр…