«37»

Глава 1Аркадий стоял на холодном кафеле балкона и смотрел вниз. Или вверх? Смотря как считать. Перед ним, через сорокаметровую пустоту, зияла такая же балконная дверь, такой же балкон, на котором стоял такой же, как он, человек и смотрел в ничто. Впрочем, «ничто» здесь было единственной достопримечательностью.Жилой комплекс был цилиндром, бесконечной бетонной трубой, уходящей в абсолютную черноту вверх и вниз. Стены этой трубы были испещрены окнами и балконами, светящимися тусклыми, будто выдохшимися, точками. И все они смотрели внутрь, в центр цилиндра, где царила кромешная, густая, почти осязаемая тьма. Она не была просто отсутствием света; она была веществом, живым и дышащим. Свет от ламп на балконах и в комнатах не рассеивал ее, а лишь подсвечивал ее границу, упирался в нее и гнулся, не в силах пробить и на сантиметр. Не было ни дня, ни ночи, только вечные искусственные огоньки да в…