17:55 Пять минут.

«Один и тот же рассвет»Он просыпается в 7:01 утра. В этот момент его сердце еще спокойно стучит, а мир кажется новым, каким он был тысячу раз раньше. За окном – легкое серое небо, скользящий по подоконнику свет, тёплый запах кофе из кухни и даже шелест занавески – всё кажется обычным, ничем не примечательным. Но в этот самый миг, как только он открывает глаза, внутри уже закрадывается знакомый холодок: сегодняшний день будет тем же, что и вчера, и позавчера, и неделей, и месяцем раньше.Он лежит, прислушиваясь к рутине утра. Вскоре он почти на автомате встает, морщится от слишком холодного пола, смотрит на будильник — 7:03. Позади – сотни циклов, когда всё происходило ровно так же; впереди – ещё один. В сумке у двери уже лежит подарок для неё. В телефоне — сообщение, которое он никогда не отправляет вовремя. Целый день расписан по минутам: он должен встретиться с ней в 18:00 в маленьком …