Очередь на массаж простаты, или Страхи мужчины

Глава 1Мужской страх — существо редкое и концентрированное. Он не расползается по организму, как простуда, а сидит в одном конкретном месте и ждёт своего часа. Иногда — буквально сидит.Нет на свете очереди, которая так беспощадно вскрывает устройство мужской психики, как очередь в кабинет уролога на процедуру, название которой мужчины произносят так, будто вызывают демона:— м… мас… ну это… — что «это»? — ну… туда пальцем.Официально это называется «массаж предстательной железы». В реальности — «момент истины».Очередь особого назначенияОчередь здесь не стоит. Она сидит.Сидит тяжело. Сидит молча. Сидит, слегка отодвинувшись от собственных тел, как от подозрительного багажа в аэропорту.Люди не листают телефоны. Не говорят. Не кашляют. Даже не чешутся — вдруг организм неправильно поймёт движение.Я сел в конец, сжимая направление, как повестку в армию, где вместо автомата — кушетка.Передо мно…