Трамвай на запасном пути

Глава 1Однажды осенью, в хладный полуденный час ХХІІ века, в Киеве, на Голосеевских прудах, появились два гражданина, дискутирующих о проблемах соцреализма в изобразительном искусстве. Первый был маленького роста, упитан, лыс, а на широком лбу его помещалось родимое пятно в форме Южной Америки. Звали его Михаил Сергеевич Берлиоз, он был не кто иной, как генеральный секретарь союза художников УССР, а запасной его кабинет находился в обиталище муз, известном киевлянам в качестве «Дома семи повешенных». Спутник его – Иван Николаевич Бездомный, долговязый парень лет сорока с вихрастым придурковатым лицом – был, напротив, художником вовсе бескабинетным, то есть почти безымянным среднестатистически талантливым рисовальщиком. Под левой мышкой парень держал этюдник, а правой рукой с зажатой в ней кистью навязчиво жестикулировал, что-то вырисовывая в сером осеннем воздухе, в данном же случае – у…