Кремниевый НОЛЬ

Глава 1Вы — это не то, что написано в вашей медицинской карте. Вы — это совокупность дефектов, которые ваша страховая компания посчитала допустимыми для продолжения трудовой деятельности в третьем секторе.Константин стоял перед панорамным окном на сорок втором этаже высотки «Морозов-БиоТех». За стеклом раскинулся индустриальный пейзаж Новой Твери. Серые кубы жилых модулей для рабочих тянулись до самого горизонта, напоминая бесконечную матрицу из дешёвого прессованного бетона. Между ними змеились эстакады скоростных поездов, по которым каждые три минуты проносились герметичные составы с рудой.Константину было тридцать четыре года. Его рост составлял ровно сто восемьдесят три сантиметра. Его вес — семьдесят два килограмма. У него были сухие, жилистые руки с длинными пальцами, которые постоянно совершали едва заметные, ритмичные движения, словно перебирали невидимые струны или клавиши. Его…