Бабочка в кармане

Глава 1Химия пахнет пылью и тоской. Такой запах бывает в школьных спортзалах по понедельникам утром, но сейчас четверг, второй урок, и это всего-всего кабинет литературы. Просто у Вероники всегда болит голова, когда Никита Щербаков заходит в класс. Он входит не как все: не плетется, заспанный, и не врывается с грохотом. Он появляется на пороге ровно за пять минут до звонка, точный и беззвучный, как тень. Складывает на первую парту ветхий кожаный ранец, садится и смотрит в окно. Всегда на одну и ту же голую ветку старого клена во дворе.Они учатся в одном классе четыре года, с восьмого. За четыре года они не обменялись ни единым словом. Вероника знает о нем все и ничего. Знает, что у него мама умерла, когда он был маленьким, и живет он с отцом, который работает на железной дороге. Знает, что он лучший в школе по физике и математике, но сдает ЕГЭ по литературе и истории. Знает, что он всег…