Старик со старухой

Глава 1

В Астероидном Поясе – на самом отдаленном из его бесчисленных небесных тел – живут старик со старухой.

Старуха суетится по дому, а старик занимается добычей лайков. Для этого – с утра пораньше – выходит на пленэр. Примечает живописные виды и снимает ролики, которые выкладывает в бесплатной сети «Галаксо».

Ну какой в Астероидном Поясе пленэр, если честно? Звездное небо, заслоненное пролетающими над головой каменными глыбами. И кого нынче удивишь внеземными пейзажами?! «Галаксо» полнится подобными материалами – хорошо еще, если натуральными, а не сгенерированными нейросеткой.

Поэтому старик не преуспевает. Три или четыре лайка добывает он тяжким упорным трудом за день. Но и эти крохи обеспечивают семье нижний социальный рейтинг, позволяющий худо-бедно существовать.

Сердце примитивного хозяйства – генератор, питающийся от излучения ближайших звезд. Установлен по акции «Дешево и сердито».

Двадцать лет назад дело было. На тягаче, украшенном фирменной эмблемой, прибыл парень, притащил за собой махину внушительных размеров. Общительный такой, разговорчивый. Произвел астрономические расчеты и огорошил, что оборудование необходимо установить на месте огорода: там якобы прием оптимальней. Пришлось разорить огород... а он был чудесный, ухоженный: даже морковь росла. Но парень – ничего: сделал, как обещал. Пробурил породу, вставил металлические опоры, закрепил оборудование, показал, как им правильно пользоваться, даже инструкцию оставил. Все по уму. С того времени генератор работает без нареканий: ни разу не ремонтировали.

Энергия имеется, а пищевую бжу (белки-жиры-углеводы) старик со старухой заказывают в фирме «Галактическая доставка грузов», в полуторатонном контейнере. Ежегодно. Дороговато и заказ нужно оформлять за месяц, зато без хлопот.

Кухонный комбайн имеется: допотопный, но надежный – еще с прежних времен.

На этом массивном агрегате старуха готовит из пищевой бжи нехитрые космические яства. Долго колдует, высчитывая процентное соотношение питательных веществ, потом настраивает меню. Но все равно пища получается однообразной. Не то старуха программировать разучилась, не то комбайн устарел настолько, что позволяет приготовлять лишь хранящиеся в памяти блюда, а новые рецепты не признает.

Ничего: по крайней мере, не голодают.

В хозяйстве имеется даже автоматический доктор «Айболит»: модели, которая давно снята с производства. «Айболит» регулярно – по мере недомоганий – вылечивает радикулит старика и варикозное расширение вен у старухи. Однажды наложил швы на старухин палец, когда та порезалась кухонным ножом.

Чего еще пожелать от жизни?!

Старик и не желает. Но иногда представляет, как в Пояс врезается комета и каким-то чудом не разбивается об астероиды, а пролетает насквозь. И старик заснимает этот редчайший астрономический феномен. Выкладывает в «Галаксо» – и ролик становится вирусным, количество подписчиков увеличивается в тысячу раз. Пропорционально возрастает число лайков.

Много, очень много лайков – и, как следствие, скачущий вверх социальный рейтинг.

Старик представляет это воочию, при этом с грустью осознает: случись такая оказия – она окажется некстати. Зачем лишние лайки? И что делать с возросшим рейтингом? Перебираться из Астероидного Пояса в более благоустроенное место? Это ж морока какая!

При одной мысли о переезде у старика портится настроение. Да ну его! Радостные хлопоты – как и остальная жизнь – позади.

Иногда кажется: это не с ним происходило вовсе. Не старик – тогда еще молодой мужчина – был в числе первых переселенцев на Аркопее, и не он первый с нее драпанул... Ах-ха-ха, каким надо быть идиотом, чтобы потерять все нажитое за одно мгновение! С другой стороны, многие из оставшихся смельчаков сложили буйны головы. Вот и соображай после этого, что является похвальной смелостью, а что запредельной глупостью.

– Как твой радикулит? – отвлекает от воспоминаний старуха.

Намекает, что когда-нибудь скрутит так, что и автоматический «Айболит» не поможет.

– Так же, как твой варикоз, – сварливо парирует старик. – Известное дело: оторвется тромб – и поминай как звали.

Старуха вяло отбрехивается:

– За своим здоровьем следи, дурень!

Их разговоры напоминают спортивное состязание: кто кого переживет? И старуха в глубине души ожидает, когда старик отдаст Богу душу, и старик наготове: вдруг случится чудо и старуха первой преставится? Обоим известно о подлых мыслишках друг друга: при такой продолжительности совместной жизни ничего не скроешь. Так оба и продолжают существовать по инерции, в ожидании взаимной смерти.

А больше ничего – то есть абсолютно ничего – не происходит. И не произойдет, старику известно. Уникальная комета в Астероидный Пояс не залетит, и число лайков не увеличится, и социальный рейтинг не возрастет. С какой бухты-барахты, если столько лет держится на одном уровне как пришпиленный?!

Жизнь прожита. Ничего нового не ожидается – оттого и страшно. И одновременно спокойно, потому что можно глядеть в будущее без боязни и опасений, что что случится непредвиденное, и ты – по неразумию или нелепой случайности – утеряешь нечто чрезвычайно ценное, а потом не сможешь вернуть.

От тебя ничего не зависит. Все в прошлом.