Смена должна продолжаться

Глава 1Капитан умер в семь утра по станционному времени, и первое, о чём я подумал, не было ни ужасом, ни скорбью, ни даже профессиональным интересом — я подумал: «Кто теперь будет подписывать утренний рапорт?». Мысль была мелкая, канцелярская, постыдная в своей обыденности, но именно такие мысли рождаются не от чёрствости, а от долгого пребывания внутри инструкции. Когда годами варишься в этом бульоне из циркуляров, приказов и форм отчётности, твой мозг перестраивается: сначала ты учишься выполнять приказы, потом — понимать, почему они составлены именно так, а не иначе, затем начинаешь сам их формулировать, а в самом конце, как финальная стадия профессиональной деформации, осознаёшь, что бумажка с печатью и подписью важнее человека, который её поставил. Человек смертен, бумажка — бессмертна, пока существует бюрократическая система, готовая её хранить, пересылать и заверять копии, и есл…