Оставь последний танец для меня

Глава 1ОСТАВЬ ПОСЛЕДНИЙ ТАНЕЦ ДЛЯ МЕНЯВообще-то я уже умер.Вчера.Или сегодня...Или в понедельник на прошлой неделе.Мой коммуникатор все еще работает -- зеленые цифры отсчитывают непонятные мне единицы: час, год, вечность... Минута -- это много или мало? А вечность? Когда отец не вернулся из скачка -- время стало киселем, тягучим и вязким; киселем, в который, как мухи, беспомощно влипли моя мать и я. Отец "прыгнул в вечность" -- как говорили о пилотах. Мама так его и не простила. Она не умела прощать пилотов, прыгающих в неизвестность...Она умела их только любить.- Центральный шесть-один-восемь, прием. Ответьте локаторному отсеку. Говорит второй оператор... прием.Молчат. Они все молчат: и орудийный отсек, и двигательный, рубка и даже камбуз... Сначала я вызывал их по аварийной связи, теперь пользуюсь обычной... У каждого отсека отдельный код, это вам не аварийка.- Центральный ш…