Ноль против Итога, или как распалась формула дружбы

Глава 1Корабль «Формализатор-9» шёл сквозь космос. Он не летел и не плыл - он просто выполнял маршрут, проложенный десятилетия назад: от одного конца галактического регистра к другому. За бортом шевелились туманности, складываясь в гигантские графики, словно сама Вселенная отчитывалась о проделанной работе.Экипаж почти не смотрел в иллюминаторы. Там - вечность, здесь - дежурства, отчёты, гудение рециркуляторов и бесконечные формы и документы. Жизнь на корабле давно превратилась в архив с гермоупаковками: «кислород», «вода», «данные», «ошибки».И в этом однообразном космосе, среди регламентов и актов, два офицера - ЗаНули и Итогоч - умудрились поссориться так, что об их конфликте до сих пор говорит сама Вселенная.Архивный отсекГлубоко внутри корабля находился архивный отсек Управления по Переводу Бессмысленного в Формальное.Место предельно важное - настолько важное, что его важности никто…