Мы не вернёмся

Глава 1От рубки до кают-компании «Циолковского» сто пятьдесят метров. Этот путь занимает у меня две минуты. Всегда. И двадцать лет назад, и сейчас. Я бросаю взгляд на корабельный хронометр, тяжело поднимаюсь с ложемента и направляюсь к лифту. Толик, закаменев лицом, смотрит мне в след — чувствует, что дела наши хреновые.Минута уходит на то, чтобы спуститься в круговой коридор, затем поворот направо и вперед, до третьей двери — двери в кают-компанию.Вхожу и бросаю взгляд на большие настенные часы — прошло ровно две минуты. Усаживаюсь в кресло и наклоняюсь к микрофону.— Всем срочно собраться в кают-компании для экстренного сообщения, — говорю я и закрываю глаза, откидываясь на спинку кресла.У меня есть немного времени, чтобы подобрать слова, с которыми я обращусь к экипажу. Скоро они все узнают.1Планета мне не понравилась сразу. Сумрачный темно-коричневый шар с угрюмыми фиолетовыми клякса…