Лицо человечества

Глава 1"Выбери себе лицо" – зазвучало в ухе. "Если этого не сделали твои родители, сделай это сам." Он зло сплюнул и постарался выключить звук и приборную панель с надоевшей рекламой, всплывавшей по пути на работу. Как будто это развлечение ее слушать! Больше всего раздражало, когда их еще озвучивали приторно-сладким голосом, как будто пытались продать сладкие воскресные пирожки. Кто-нибудь сейчас еще печет пироги в воскресное утро? Кто-нибудь еще помнит названия дней недели? "Наверное, я слишком стар для этого", подумал он. На работе его окружали люди вдвое и втрое старше его, при этом они все выглядели ровесниками. Возраст потерял значение. Ты всегда выглядишь ровно так, как нужно, пока ты в роботоспособном состоянии. А что будет потом, когда он выйдет из этого состояния? Его починят, или заменят какие-то части и элементы? Или просто выбросят? Или ты ляже…