Контур

Глава 1ПрологДождь начался где-то за Тверью. К Твери он окреп, а дальше уже не отставал — шёл ровно, плотно, будто вбивал машину в асфальт. Барабанил по крыше. Стучал по стеклу. Размазывался под дворниками, и те работали на второй скорости, но всё равно не успевали: лобовое мутнело, фары встречных расплывались в жёлтые пятна, дорога впереди становилась серой кашей — ни полосы, ни края, только блеск.Отец вёл молча. Он всегда молчал за рулём. Мать говорила, что это у него такая особенность: в машине он делается сосредоточенным, как пилот перед взлётом. Йонас не знал, что такое пилот. Ему было пять лет, и многих слов он ещё не слышал. Но он знал другое: когда папа молчит за рулём, лучше не приставать. Не потому, что папа злой. Потому что папа далеко. Он там, где дорога, где стрелка спидометра, где белые линии разметки — появляются под колёсами, исчезают, появляются снова. Йонас не понимал,…