Книга

Глава 1Инопланетяне прислали нам подарок.Это был странный монолит в виде привычной нашему глазу бумажной книги. На обложке не было ни названия, ни автора.Текст был лишен пробелов и пунктуации. Я быстро понял: их язык не имеет категории времени. Глаголы там существуют только в одной форме, которая одновременно означает то, что было, и то, что будет.Первые недели я пытался подойти к задаче как к обычной дешифровке. Я выписывал морфемы, искал корни, строил таблицы спряжений… но всё было без толку. Любое описание в этом языке было предписанием. Прочитав фразу, ты невольно начинал действовать в соответствии с ней, потому что сама форма высказывания требовала исполнения. Однажды я прочел фрагмент, который можно было перевести как: «Человек, стоящий у окна, не замечает, как меняется небо». И в ту же секунду я вдруг осознал, что действительно стою у окна и не смотрю на небо.Я поднял глаза, и ув…