Эвак не придёт

Глава 1Когда на пульте центрального поста впервые мигнул красный запрос эвакуации, я, признаться, подумал, что это чужая ошибка. В этом было что-то от дурного сна, от тех секунд замешательства, когда мозг отказывается признавать очевидное, потому что оно не укладывается в привычную картину мира. Такие вещи всегда кажутся нелепостью, пока не увидишь их собственными глазами: маленькая алая строка, возникшая на краю монитора, будто кто-то небрежно, одним движением скальпеля, перечеркнул привычную, выверенную до миллиметра смену.Я тогда стоял у атмосферной панели, рассеянно вытирая ладони о грубую ткань комбинезона, потому что последние полчаса моей жизни были посвящены бесславной войне с вентиляционным коробом, где упорно не желал закрываться один-единственный, сволочной по своей природе, клапан. Он был старше меня лет на десять и обладал характером капризного старика: стоило мне подумать,…