Джек и Астронавт

Глава 1

- Бортовой журнал станции Панталасса. День 365.

Усталый мужчина, в кругах под глазами которого можно было запустить гонку Париж-Дакар, потер густую бороду и задумался. За ним виднелась кают-компания: небольшое помещение без углов с четырьмя спальными блоками и круглым столом, возле которого стояло одинокое кресло.

- Сегодня закончил перекалибровку системы жизнеобеспечения. Полгода работы и запас ресурсов, рассчитанный на четверых, превратился в систему замкнутого цикла. Нехватка воды, кислорода или калорий мне не угрожает. Полгода, представьте себе, я копался полгода! Любой нормальный специалист мог бы сделать это за пару месяцев.

Мужчина нервно прошелся из стороны в сторону, почесался и продолжил:

- Воды хватит даже для душевой раз в неделю. Впрочем, вряд ли кого-то побеспокоит мой неприятный запах. Насчет калорий, мой прогноз даже слегка пессимистичен: учитывая низкую активность и полное отсутствие аппетита, запасов еды может хватить и моим внукам, если они у меня появятся.

Мужчина отошел от камеры и присел в кресло, облокотившись на стол. Взял в руки кружку с каким-то напитком. На белой матовой поверхности осталась стоять тарелка, начищенная до блеска с пристегнутым к ней столовым прибором. Рядом - валялась разорванная на несколько частей карта Земли.

- Продолжаю наблюдения за поверхностью планеты. Почти 12 часов в день могу наслаждаться видом на тропические леса. Жаль мощности встроенного телескопа не хватает, чтоб посмотреть поближе. Знаю, что рабочую смену можно провести продуктивнее, однако не могу заставить себя сконцентрироваться.

Он отпил часть жидкости и поставил кружку на стол, повернув таким образом, что стало видно нарисованную на белой стенке улыбающуюся рожицу.

- Как вы можете видеть, Джек помогает мне держаться в этой сложной ситуации. Если бы не он, я бы, наверное, двинулся... Вы не подумайте, я не назвал свою кружку, чтобы найти друга. В ней - прекрасный виски, который, по счастливой случайности прихватил наш бортовой инженер. Жаль, что он не разделит это замечательное пойло со мной! Кстати, отчет ведется от имени капитана, уж простите, что я не в форме.

Мужчина подхватил кружку и поднял ее в сторону камеры:

- А этот тост я поднимаю в честь годовщины с Дня Х. Подумать только, уже год я сижу на этой консервной банке, и никто не думает не то, чтоб вытащить меня отсюда, так даже ответить на какое-то из моих сообщений. Подозреваю, что излучение повредило антенны, и вы не слышите меня так же, как и я вас. Одна надежда на какого-нибудь астронома, который увидит меня на орбите.

Он выпил и поставил кружку на стол. Пошел в сторону спальных блоков, поднимая голос, чтоб его можно было услышать.

- Отвратительный виски, и его считают лучшим в мире?! Кхм, так вот, этот астроном с такой же чертовой бессонницей, как и у меня, позвонит куда нужно, важные люди в форме с погонами забеспокоятся и начнут бегать, отдавать приказы, куда-то звонить. А для чего? Чтобы достать с орбиты консервную банку без связи и опознавательных знаков и выковырять из неё аппетитную начинку: записи о крупнейшей вспышке на Солнце за последние 1000 лет, снятые прямо с орбиты. О да, вы хотите достать эти данные и изучить их вдоль и поперек.

Мужчина подбежал к кроватям. Лишь одна была расправлена, возле нее на стене приклеена фотография красивой девушки с мечтательным взглядом. Он тыкнул в сторону кроватей и почти закричал:

- А что с ними? С теми, кто рискнул жизнями ради этих данных. Остался только я один. Мне иногда кажется, что двери шлюза вот-вот откроются и трое недостающих членов команды зайдут, как ни в чем не бывало, и, весело смеясь, начнут скидывать свои скафандры и требовать кофе. Иногда я даже слышу их голоса. А может быть мне просто кажется.

Он начал ходить вокруг стола. Резко остановился и долго перекладывал клочки карты, пока не собрал импровизированный пазл. Земля не выглядела как обычно: вся суша была расположена в центре, а вокруг располагался единый Мировой океан.

- Я вижу эту картину каждый день. Выглядываю в иллюминатор и вижу этот огромный материк, окруженный миллионами тонн воды. В первый день я протер глаза, ущипнул себя, даже выспался, чтоб исключить возможность галлюцинаций. Но нет, картинка не изменилась. Чертова вспышка не только убила остальных членов экипажа, она еще забросила корабль так далеко. И меня вместе с ним.

Мужчина подошел и посмотрел прямо в камеру, его левый глаз начал дергаться. Каждое слово звучало все тише:

- Когда через миллионы лет найдете эту запись вместе со старыми костями на борту древней железной банки, болтающейся на орбите Земли, передайте моей жене, что я люблю её. Конец записи.

Он лег на кровать и отвернулся к стене. Его плечи затряслись.

На столе, улыбаясь нарисованной рожицей, стояла кружка, по боку которой стекала коричневая капля.