Десять часов пустоты

Глава 1Баранка космической станции раскрыла беззубую пасть дока. Учебный борт, пузатый жестяной бочонок, долго — непозволительно долго, игнорируя приказы — висел неподвижно. Внезапно, точно опомнившись, резко скакнул вперед, едва не выворотив «с мясом» стыковочную систему. Черканул, содрав краску и чудом не повредив обшивку, по краю проема, вывалился в космос. Несколько секунд изображал безумный полет стрекозы, затем управление перехватили из командного центра, вернув модуль на базу.Первая мысль, которая возникала при просмотре записи, — пилот впервые сел за штурвал, вторая — был мертвецки пьян.Кир остановил видеоотчет с позавчерашнего годового экзамена, зажмурившись, уткнулся лбом в сцепленные замком пальцы.Значит, вот как это выглядело со стороны?В памяти тот день отложился цепочкой стоп-кадров: задвигающаяся крышка пилотского кокона; липкая прожорливая тьма и сменивший ее нестерпимо …