
Облако по смете
Марк Петрович — бывший главный сметчик, человек точных расчётов и строгих нормативов — объявляет войну сквозняку, проникшему в его квартиру через крошечную щель в балконной раме.
Потом - на браслете своих часов, подарке к сорокалетию треста: тяжёлом, надёжном, с тугим ходом секундной стрелки, как у механизма, не допускающего самодеятельности.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1Марк Петрович объявил войну сквозняку - не потому, что боялся холода, а потому, что не терпел непредусмотренных потерь. Враг заходил с балкона: невидимый, упрямый, от него по линолеуму плясал тополиный пух, будто кто-то нарочно вносил в квартиру беспорядок. Старая деревянная рама, некогда белая, а ныне цвета увядшей сметаны, отходила от стены ровно на пять миллиметров. Марк Петрович измерил щупом. Пять. Не четыре и не "примерно", а пять - величина, которую нельзя оставить без акта и без исправления.В голове, где сорок лет жили нормы и расценки, само собой сложилось: наличник - это не планка, а узел. Узел ослаб - дальше пойдёт цепочка: продувание, перерасход тепла, жалоба на холод, новые работы, новые затраты. Он не любил цепочки. Он любил, когда всё сходится.В строительном гипермаркете "Атлант" его охватила странная, почти забытая робость. Бесконечные ряды мер…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.






Комментарии 0