Легкомыслие в серьёзности

Глава 1Артём Сергеевич Климов был шутником.Не эстрадным, не громким — мастером тонких, паутинных острот, которые цеплялись за сознание уже после того, как человек дочитывал абзац и переходил к прогнозу погоды. Его колонка в провинциальной газете «Вестник Приозёрска» выходила по пятницам и называлась «Между прочим». Люди улыбались, не всегда понимая почему, а потом пересказывали друг другу отдельные фразы, как удачные приметы.Тираж газеты был двадцать две тысячи экземпляров — по местным меркам почти вечность.В сорок четыре года Артём Сергеевич знал всех, кто его знал, и догадывался, что новых уже не будет.Он был знаменит ровно настолько, чтобы кассирша в «Магните» говорила: «Ой, это вы писали про маршрутку, которая философствует?» — и ровно настолько незнаменит, чтобы в областном центре его имя ничего не значило даже для журналистов.И однажды утром, глядя на осенний лист, застрявший в фо…