Проклятие пустого чемодана

Глава 1Эпоха Социалистического Сюрреализма (1974 год)На съемочной площадке психологической драмы «Трудный путь домой» кипели нешуточные страсти. Актер Иннокентий Смышленый – корифей с мхатовской выправкой – готовился к ключевой сцене: возвращению блудного сына на родной перрон. Перед ним стояли два огромных кожаных чемодана. По сценарию внутри была вся его прошлая жизнь, полное собрание сочинений Герцена и пуд сибирской соли.– Начали! – скомандовал режиссер в меховой шапке.Смышленый подошел к реквизиту. Его лицо мгновенно превратилось в маску глубочайшего страдания. Он схватился за ручки, вены на лбу вздулись, он издал стон, полный экзистенциальной тоски... и чемоданы взмыли в воздух с легкостью двух мыльных пузырей.– Стоп! – заорал режиссер. – Кеша, ты не несешь груз прожитых лет, ты машешь ими как дирижер палочками! У нас чемоданы из папье-маше, их вчера из ТЮЗа привезли, они пустые! …