Когда наступит Потом

Глава 1Аркадий Семёнович проснулся в 4:47. Будильник должен был зазвонить в пять, но он всегда просыпался раньше. Тридцать лет в Управлении выработали внутренний хронометр точнее швейцарских часов.Встал, не включая свет. Жена спала на своей половине кровати, отвернувшись к стене. Когда они в последний раз разговаривали? Вчера? На прошлой неделе? Память путалась от недосыпа.На кухне выпил растворимый кофе. Горький, с металлическим привкусом. Съел бутерброд с маргарином. Масло кончилось. Купить? Потом. Всё потом.В 5:23 вышел из квартиры. Лифт не работал. Восемь этажей вниз. Колени хрустели. Пятьдесят пять лет — не шутка. Особенно когда спишь по четыре часа.Метро. Давка. Все с одинаковыми лицами — серые, помятые, полумёртвые. Аркадий Семёнович втиснулся в вагон, уткнулся носом в чью-то спину. Пахло застарелым потом.В Управлении уже горел свет. Всегда горел. Круглосуточно.— Опаздываешь, — б…