Джон

Глава 1Джон, как и всегда, проснулся в 7:00 утра. Привычка была настолько сильна, что его глаза открылись, как по команде. Солнечный свет падал на стол и часть пола под косым углом через занавески с геометрическим узором. Джон дисциплинированно встал, надел белую рубашку, красный галстук, серый костюм, все уже висело в шкафу. Без особого аппетита съел на завтрак тост с маслом, выпил кофе без сахара, ровно 100 мл. Впрочем, Джон и не думал о вкусе, он ел, потому что так положено.В 7:35 Джон уверенным шагом вышел из подъезда. Путь от дома до офиса Джон мог бы преодолеть с закрытыми глазами. Улица - серый асфальт, три дерева с одинаково постриженными кронами, прохожие, которые никогда не смотрят в глаза.Как правило, Джон отмерял 1214 шагов до стеклянного куба с табличкой "Корпорация", внутри которого пахло озонатором, бумагой и чистящим средством. Лифт уже ждал на первом этаже, а …