Шла...

Часть 1. 1981, 6 маяДети рано или поздно обнаруживают в начале мая такие солнечные и тёплые дни, когда выходишь из остывшего с середины весны бетонной коробки панельного дома на улицу не столько для участия в бесконечной детско-товарищеской возне, сколько чтобы согреться. Хотя, цветам жизни обычно достаточно тепло и там, и сям; это уже взрослые позволяют себе сидеть с холодными ногами и сетовать, что раньше было лучше — когда ты бегал по двору с забившимся за отворот варежек и ботиночек снегом и просто не обращал на это никакого внимания. Надо было только следить, чтобы не побелел кончик носа, из которого сколько угодно текло прямо на губы, а щёки в это время горели, а бледно-розовые пальцы потом хотелось отогреть на батарее, как размораживаешь заледеневшую в холодильнике курицу. Добегался, доигрался — и сам не заметил, как высыпался последним грязным снегом март, как утёк ручейками пер…