Русь от Рюрика до хипстера

Предисловие, или «Почему ваш учитель истории был неправ (но вы ему этого не говорите, ему и так нелегко)»

Помните уроки истории в школе? Скрип мела по доске, убаюкивающий голос учительницы, монотонно перечисляющей даты сражений, имена князей с труднопроизносимыми отчествами и причины очередной крестьянской бучи. «В 862 году...», «В 988 году...», «В 1380 году...». В голове всё это сливалось в одну бесконечную серую кашу из бородатых мужчин в шлемах, которые постоянно с кем-то воевали, что-то делили и подписывали какие-то грамоты.

Вам говорили, что история — это наука. Что это серьезно. Что это даты, факты, причинно-следственные связи. И знаете что? Они врали. Не то чтобы совсем, но... самую малость.

Представьте, что история России — это не скучный учебник, а сценарий к самому эпичному и безумному сериалу в мире, который длится уже больше тысячи сезонов. Сценаристы этого шоу явно сидят на чем-то покрепче кваса и обожают неожиданные повороты.

Школьный учебник говорит: «Славянские племена решили призвать варягов на княжение, чтобы установить порядок». А на самом деле было так: Представьте себе гигантскую коммунальную квартиру, где живут поляне, древляне, кривичи и еще с десяток шумных соседей. Все постоянно ссорятся из-за того, кто последний съел грибы, чья коза зашла на чужой огород и почему у вятичей такая странная музыка. В какой-то момент самый здравомыслящий из них (наверное, новгородец, они всегда были себе на уме) встает и говорит: «Ребят, так дело не пойдет. Мы друг друга скоро вилами переколем. Давайте наймем управляющего со стороны? Вон, за морем ребята живут, скандинавы. Суровые, бородатые, в делах порядок знают. У них мечи острее и драккары быстрее. Пускай придут и скажут нам, что делать». И все такие: «А че, нормальная тема! Аутсорсинг!»

Школьный учебник говорит: «Князь Владимир выбрал православие, оценив его догматические и политические преимущества». А на самом деле это был самый масштабный кастинг на должность государственной религии в истории. К Владимиру съехались «продюсеры» со всего мира. Мусульмане: «У нас вера огонь, но пить нельзя». Владимир: «На Руси есть веселие пити, не можем без того быти. Следующий!» Немцы-католики: «У нас всё строго, посты, папа римский главный». Владимир: «Хм, посты — это грустно, да и папа какой-то далеко. Дальше!» Хазарские иудеи: «Мы — избранный народ, правда, землю нашу у нас отобрали...». Владимир: «Э-э-э... неловко получилось. Сочувствую, но нет». И тут приходят греки-византийцы: «Смотри, князь, какие у нас храмы! Золото, красота, пение — заслушаешься! А еще... вино на службе можно. И вообще, вера у нас душевная». Владимир посмотрел на эту красоту, прикинул, что с византийцами и торговать выгодно, и дружить престижно, и сказал: «Заверните! Беру!»

Школьный учебник говорит: «Монголо-татарское иго было тяжелым периодом зависимости русских земель от Золотой Орды». А по сути это были 300 лет самых странных и невыгодных отношений на расстоянии. Представьте, что вы живете своей жизнью, а раз в год к вам приезжает очень суровый и недружелюбный дальний родственник (назовем его Батый), забирает все ваши сбережения («дань»), отвешивает подзатыльник для профилактики («баскак проследит») и уезжает обратно в свою степь. А чтобы стать главным в вашем доме (получить ярлык на княжение), вам нужно ехать к нему на поклон, везти подарки и участвовать в странных корпоративах с кумысом.

Так вот. Эта книга — не про даты. Даты вы и в «Википедии» посмотрите. Эта книга — про людей. Про то, что князья были не просто именами в учебнике, а живыми людьми, которые могли страдать от похмелья, принимать гениальные и идиотские решения с разницей в пять минут, эпично троллить своих врагов и попадать в нелепые ситуации.

История России — это не застывшая статуя, а безумный танец. Здесь смешались суровый скандинавский металл, византийская попса, татарский хип-хоп и широкая славянская душа, которая под всё это пытается танцевать вприсядку.

Так что забудьте про скучные параграфы. Налейте себе чаю (или чего покрепче, мы же историю России изучаем) и приготовьтесь. Мы отправляемся в путешествие по самой непредсказуемой, абсурдной, трагичной, но при этом невероятно смешной истории в мире.

Поехали!

Глава 1: Стартап «Русь». Или как позвать на работу викинга и не пожалеть

Место действия: Восточно-Европейская равнина. Леса, реки, болота. Интернета нет, зато комаров в избытке. Действующие лица:

Славянские племена (поляне, древляне, северяне, кривичи и др.) — куча народу, которая никак не может договориться. Постоянно в состоянии «всё сложно».Варяги (они же викинги, они же норманны) — суровые ребята из Скандинавии. Профессиональные мореходы, воины и, как оказалось, кризис-менеджеры. Их девиз: «Приплыл, увидел, обложил данью».Рюрик — варяг с хорошим резюме. Главный герой нашего первого сезона.Примерно в IX веке на территории будущей России царил, как бы сейчас сказали, творческий беспорядок. А если по-честному — полный бардак. Племена жили разрозненно, периодически воевали друг с другом за лучшие ягодные поляны, а с юга набегали хазары и требовали дань. Дань платить никто не любил, но и дать отпор сообща не получалось, потому что как только древлянин видел кривича, он тут же вспоминал, что тот ему должен три шкуры белки с прошлого года.

Короче говоря, центральной власти не было. Была сплошная демократия в ее худшем проявлении, когда все кричат, а делать никто ничего не хочет.

И вот, согласно «Повести временных лет» (это такой древнерусский блог, который вел монах Нестор), в 862 году самым продвинутым племенам — чуди, словенам, кривичам и веси — эта анархия надоела. Они собрались на большое вече (древний аналог рабочего совещания в Zoom, только без возможности отключить микрофон орущему коллеге) и пришли к гениальному выводу: «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет».

Это был первый в истории России случай самокритики, зафиксированный на государственном уровне.

Что делать? Самим порядок навести не получается — гордость не позволяет подчиняться соседу. Значит, нужно найти кого-то на стороне. Легионера. Экспата. Варяга.

И отправили они послов за море, к тем самым варягам, которых они незадолго до этого выгнали, перестав платить им дань. Момент был немного неловкий. Представьте, вы сначала увольняете сотрудника со скандалом, а через месяц звоните ему: «Слушай, тут такое дело... без тебя вообще никак. Возвращайся. Мы тебе зарплату повысим. Будешь у нас главным».

Послы, краснея и подбирая слова, изложили суть вакансии: «Приходите княжить и владеть нами».

На удивление, варяги не стали ломаться. Возможно, у них как раз закончились проекты в Англии и Франции, и тут подвернулась такая халтура. Откликнулись трое братьев — Рюрик, Синеус и Трувор. Эдакое первое в истории России ОПГ — Организованная Правящая Группа.

Рюрик, как старший, сел в Ладоге (позже перебрался в Новгород). Синеус — на Белоозере, а Трувор — в Изборске.

Тут, правда, историки до сих пор спорят, были ли Синеус и Трувор реальными людьми. Есть версия, что это просто кривой перевод со шведского. Якобы Рюрик пришел «сине-хус» (со своим домом/родом) и «тру-воринг» (с верной дружиной). То есть, возможно, новгородцы встречали одного Рюрика, а он им такой: «Я не один, со мной Синеус и Трувор!» — и показывает на толпу своих бородатых дружинников и семью. Новгородцы, чтобы не показаться невежливыми, сделали вид, что всё поняли: «А, да-да, Синеус, Трувор, очень приятно. Проходите, располагайтесь».

Как бы то ни было, через два года Синеус и Трувор как-то очень синхронно умирают, и Рюрик забирает всю власть себе. Очень удобное стечение обстоятельств, не правда ли? Стартап «Русь» перешел от совета директоров к единоличному управлению.

Так и началась государственность. Рюрик и его парни с мечами установили тот самый «порядок». Порядок был прост:

Перестать ссориться друг с другом.Платить дань не хазарам, а нам.Если кто-то не согласен с пунктами 1 и 2, смотри на мой меч.Метод оказался на удивление эффективным. Племена притихли, дань начала собираться централизованно, а Рюрик стал первым русским князем. Он заложил фундамент. Построил, так сказать, каркас здания.

А вот превращать этот скромный стартап в международную корпорацию с филиалом в Киеве и рейдерскими захватами в Константинополе будет уже его преемник. Но это, как говорится, уже совсем другая, не менее ржачная история...