Что такое Обан?

Глава 1

Скажу сразу – город. Нуу, как город… По нашим российским меркам – «городок», может, даже поселок. Но если знать, что находишься на курорте в западной части Шотландии, все население которой около 5,5 млн. человек, то Обан, с его примерно 15-ю тысячами, безусловно, город. Так почему же Обан?

Интересуемся…

Корни глубокого прошлого раскапывать не будем, хотя замок клана МакДугаллов, руины которого в окрестностях Обана и сегодня привлекают любителей старины, был построен еще в XIII в. (а кто-то утверждает, что даже в VII). В современном виде город сформировался в конце XVIII в., чему немало способствовали рыбная ловля, торговля и виски. И ведь как все правильно - хлебнул виски, согрелся (а погода здесь очень переменчивая) и вышел из защищенной подковообразной бухты – Ферт-оф-Лорн – в открытое, часто беспокойное, море. Может, было и наоборот – сначала в море, потом согрелся – теперь уже точно не узнаем. Тем не менее, в начале XVIII в. Обан посетил сам Вальтер Скотт (чтобы было понятнее – для шотландцев это как Пушкин или Толстой для россиян), и его то ли написанная здесь, то ли вышедшая незадолго до этого поэма «Властитель островов» привлекла большое внимание к скромной шотландской деревушке. В город же она начала превращаться, когда в 1794 г. в ней открылась старейшая в Шотландии вискикурня (об этом позже…).

Летим и едем…

Москву от Обана отделяет 2 600 км по воздуху или 3 600 км по суше. Уверен, их преодолеть можно массой способов, включая самые экзотические: воздушный шар, например, или велосипед (вспомним, например Джерома К. Джерома с его повестью «Трое на четырех колесах»). Мы же с вами люди прагматичные, поэтому выбираем самый дешевый из возможных комфортных вариантов: перелет Москва – Берлин (вариантов масса и скидки бывают часто), и далее компанией «EasyJet» до Эдинбурга. *

*Мы не раз летали по Европе этим английским лоукостером и всегда отмечали дешевизну, пунктуальность, безупречную вежливость персонала и возможность перекусить в дороге за дополнительную, но вполне приемлемую плату, включая горячее и горячительное.

В Эдинбурге вам, скорее всего, придется переночевать. По крайней мере, мы поступили именно так и ничуть не пожалели (впечатления от этого, безусловно, фантастического города, в другой раз). Ну а до Обана доберемся на экскурсионном микроавтобусе.

Билеты на экскурсию приобретаем на главной пешеходной улице Эдинбурга – Королевской миле (Royal Mile) – в одном из многочисленных туристических офисов. И далее, в течение примерно четырех часов, в сопровождении очаровательной гида-водителя с красивым шотландским именем Элайн и ее интересного (из того, что мы поняли) рассказа о Шотландии, любуемся многочисленными «лохами» - «озерами», по-нашему. Возле одного из них – самого длинного (41 км) в Шотландии – с поэтическим названием «Лох-О» наша гид, узнав, что мы останемся в Обане, любезно делает незапланированную остановку.

Еще остановка - и мы осматриваем старинную церковь, к которой идем по довольно ухоженному лесу. Из ее окна открывается вид на очередное живописное озеро. А во время следующей - мы, наконец, рассматриваем настоящих шотландских коров, надежно защитивших себя длинной мохнатой шерстью от промозглых горных ветров.

Вот так постепенно, под музыку из «Храброго сердца» и неспешный рассказ гида о том, как именно на этом древнем мосту в долине 300 отчаянных шотландцев не пропустили в свои земли пятитысячную армию англов, мы все больше и больше проникаемся суровым достоинством этой удивительной в своей строгой красоте земли и ее мужественного народа. *

*Кстати, англичанам так и не удалось силой покорить шотландцев, несмотря на неоднократные попытки. Самые активные из них были во время правления королевы – девственницы – Елизаветы I, ради брака с которой и, конечно же, английского престола многие лорды мечтали преподнести Шотландию в качестве свадебного подарка (это в вольном изложении нашего гида. Мы-то с вами знаем, что все там было замешано, в основном, на религиозных – католических/протестантских - и династийных – Тюдоры/Стюарты - противоречиях). Елизавета так и осталась незамужней, но правила долго и счастливо, в отличие от своей матери Анны Болейн. Именно из-за любви к ней Генрих VIII сначала вышел из лона римско-католической церкви, не давшей ему очередного развода, и учредил свою – англиканскую (протестантскую). Спустя пару лет после рождения Елизаветы (а Генрих мечтал о мальчике) он казнил супругу, обвинив ее в государственной измене и многочисленных изменах себе лично. Именно этой девочке, после казни матери признанной еще и незаконнорожденной, суждено было стать одной из самых достойных королев, сорок с лишним лет правления которой называют «золотым веком Англии». Мирное же объединение двух государств – Англии и Шотландии – в Великобританию случилось позже, в 1707 г.

Впечатляемся…

Город открылся как-то неожиданно: только еще были оранжево-зеленые долины на фоне величественных холмов и горных речушек, а потом озера, с прилипшими по берегам игрушечными домиками и устричными фермами посередине, как вдруг – узкая улица и рассыпанное вдоль нее разноцветное имбирное печенье (по крайней мере, первое впечатление от архитектуры Обана было именно таким). А дальше набережная и, неожиданно, мелодия шотландской волынки – в дверях магазина молодой человек в традиционной одежде привлекал таким образом внимание немногочисленных прохожих. Не торопитесь, оглянитесь, все-таки первое впечатление всегда самое важное. По выложенной плиткой набережной чинно прогуливаются пожилые пары, многие с собаками, здесь же проезжают на велосипедах сторонники здорового образа жизни помоложе, кормят бакланов и чаек совсем уж маленькие дети с родителями, и повсюду люди абсолютно разных возрастов, разместившись где угодно, увлеченно поедают Fish&Chips из картонных коробочек на вынос. В это время в спокойную бухту залива Ферт-оф-Лорн на фоне серо-голубого неба заходит старинный с виду парусник… И все это под пронзительные звуки национального шотландского инструмента...

Оборачиваемся и, поднимая глаза, видим разбросанные вдоль всего холма малоэтажные строения, кафедральный собор Святого Колумбы – главный храм римско-католической общины (его главный архитектор – Дж. Г. Скотт еще и автор лондонского моста Ватерлоо и, главное, знаменитой красной британской телефонной будки), паутинки улиц и вдруг… на самой вершине - настоящий римский Колизей. Да, да, вы не ошиблись, одна из главных достопримечательностей города, которая сразу бросается в глаза – башня МакКейга, как называют его местные жители. Жил такой в XIX в. социально-ответственный состоятельный горожанин и меценат – Джон Стюард МакКейг, который очень увлекался историей Древнего Рима. Почему «социально-ответственный»? Потому что, именно ему пришла в голову мысль построить в родном городе копию любимого памятника, разместить там картинную галерею и библиотеку, и привлечь на строительство местных горожан, которые, как сейчас говорят, в «низкий сезон» лишались заработков и жили едва сводя «концы с концами». В конце XIX столетия началось активное строительство, и хотя сам увлеченный филантроп до его окончания не дожил, да и не все его задумки были исполнены, памятник все-таки достроили, и по сей день он торжественно возвышается над городом олицетворением воплощенной мечты.

Другими необычно высокими для Обана старинными постройками, оказались, расположенные здесь же в центре, несколько гостиниц, в одной из которых мы останавливаемся.

Едим…

Предположим, вы не большой любитель новостроя (Башня МакКейга) или древних руин (помните остатки замка МакДугаллов, хотя, в уцелевшей части замка есть музей быта простых шотландцев, основанный последними членами клана).

Тогда вам с нами! Сразу перейдем к главной цели визита в Обан – его гастрономической составляющей! Если на этой фразе вы поняли, как сильно проголодались, не оглядывайтесь по сторонам в поисках уютного национального ресторана. Его нет. Нет, рестораны, конечно, есть, нет оригинальных. И не потому, что отсутствует национальная кухня. Просто вся она очень практична и изысками не блещет – климат суровый, работы много, рассиживаться и гурманствовать некогда. Поэтому отведаем, что Бог послал:

- хаггис – блюдо из бараньих потрохов в бараньей же кишке, приготовленных особым способом, сейчас гораздо более простым, чем в старину (раньше варили в бараньем желудке с добавлением лука, толокна, сала и соли). Несмотря на это, 25 января, в день рождения Роберта Бернса, который именно хаггису посвятил одну из своих од (ну, как, например, «ананасы в шампанском» Игоря Северянина), все граждане страны с поэтико-патриотическим восторгом вкушают хаггис;

- Fish&Chips -картошка фри с жареной во фритюре рыбой (чаще – треской). Как вы помните по первому знакомству с Обаном, именно это демократичное блюдо поедают все и повсюду;

- «шотландский завтрак» (не путать с английским!) - два кусочка жареного бекона, яичница из одного яйца, мясной фарш, порция хаггиса, да овощи, поджаренные на сливочном масле. Все очень неприхотливо, но до вечера сытно;

- и, наконец, для состоятельных гурманов - стейк из мяса «абердин-ангусской» породы крупного рогатого скота -гордости Шотландии, которое считается деликатесом во всем мире.

Все эти блюда сопровождаются традиционными гарнирами из репы (!), капусты, картофеля и овощей. Конечно же, это вкусно… ну, может, только хаггис на любителя, да и Fish&Chips тоже…сплошное масло, стейк…но он для мясоедов-гурманов. Поэтому мы с вами пойдем другим путем!

Дегустируем…

Благо и идти недалеко – чуть в глубине от набережной расположена (внимание мужчины!) старейшая в Шотландии вискикурня (полагаем, вы догадались, что под этим названием и скрывается то самое священное место, где вот уже более 220 лет изготавливают одни из самых знаменитых шотландских виски). Мы уже знаем, что именно вокруг нее местный поселок и стал превращаться в, собственно, город, из чего следует, что предприятие это не только старейшее, но и, в известном смысле, градообразующее!

Сказать по чести, до посещения Шотландии виски не были «моим» напитком. *

* не так давно мы поспорили с друзьями, как же правильно обращаться к виски – «он» или «они»? Аргументов в свою пользу хватало у каждой из сторон, поэтому обратились к литературе и выяснилось, что после проведенных исследований (а были оказывается и такие!) в 70% английских текстов виски – «он», а в 30% – «они». Мне ближе «они», уж извините. Правда, до этого пробовал я традиционный «Ballantine’s (да еще и с колой, да еще и в самолете, да, чего там скрывать, и до него, а бывало, и после…) и никак не мог понять – в чем же прикол – самогон и самогон. Первый «научный» интерес пробудил во мне один старший товарищ, сказав: «Ничего ты не понимаешь, он же пахнет просмоленным морским канатом…». Это сравнение так меня зацепило, что я стал «внюхиваться», и со временем действительно почувствовал запахи моря, и даже «просмоленного каната».

Да вот мы уже и пришли. Добротное, старинное серого камня здание встречает нас гостеприимным запахом и рядами многочисленных фирменных Обановских односолодовых виски различной выдержки.

Не буду рассказывать про способы приготовления виски (а они действительно разные в разных регионах) и чем отличаются оригинальные односолодовые (Single Malt) от купажированных (Blended) – знатоки и так знают, а искренне интересующиеся легко найдут эту информацию или сходят здесь же на экскурсию. Ну а мы, не теряя времени, поднимемся на второй этаж в стильный бар, где можно продегустировать по 20 мл каждой из четырех оригинальных марок.

Все происходит сидя на настоящих бочках, под непрекращающееся кино об истории и способах производства объединяющего шотландцев напитка. Пока приятное тепло горячей волной окутывает тело (а через минуту – и душу), вспомним, что шотландцы до сих пор спорят с ирландцами за историческое первенство в этом принципиальном вопросе (ну прям, как Польша с Россией из-за «Водки», хотя, чего тут спорить ...). Находясь в старейшей шотландской вискикурне, мы твердо уверены, на чьей стороне правда. В тайной надежде на дополнительную порцию «за счет заведения» поведаем об этом двум симпатичным барменам, один из которых, заядлый болельщик «Селтика», оказалось знает и уважает московский «Спартак». Но наша непоколебимая уверенность в исторической справедливости и намек на международное болельщицкое братство вызывает у них только улыбки, правда, весьма доброжелательные (шотландцы вообще на удивление веселые и доброжелательные люди, хотя, каким же еще может быть народ, так искренне почитающий виски?!), и вежливое «thankyou». Ну и ладно… Не могу сказать, что, при «слепой» дегустации, улавливается существенная разница между различными сортами, но вот вкус уже начинает ощущаться…как, впрочем, и легкое чувство голода. А это значит, что пора подбираться к главной цели нашего путешествия…

Наслаждаемся…

«Морепродуктный» фаст-фуд – Oban Seafood Hut (по-научному).

Так и хочется воскликнуть: «Любите ли вы устриц, как люблю их я?!». Почему? Потому что главная цель нашего путешествия – вот она – расположенная прямо в порту, в ста метрах от причала и пяти минутах от вискикурни обыкновенная палатка с необыкновенным морским фаст-фудом. Мы, конечно, читали про нее, когда готовились к поездке, но реальность превосходит все наши самые смелые ожидания.

Во-первых, действительно небольшая палатка и действительно прямо на берегу залива со всеми сопутствующими приправами – соленым морским воздухом, шумом океана, настойчивым криком чаек и бакланов (кто их там разберет?) и, наконец, запахом того самого «просмоленного морского каната». Во-вторых (а меня учили в школе, если есть «во-первых», всегда должно быть «во-вторых»), колоритные, доброжелательные, улыбчивые (мы уже помним про этих любителей виски) ну, прямо, кустодиевские женщины - повара-продавцы, с юмором и каким-то шотландским шармом с огоньком. В-третьих, абсолютно демократичная атмосфера. Конечно, вы можете пройти на пирс или устроиться на одном из бетонных заграждений (многие так и делают), но мы-то с вами интеллигентные люди, поэтому расположимся под навесом, либо за длинным деревянным столом для «сидячих», либо, за таким же деревянным, для «стоячих».

Ну и наконец корзины со свежевыловленными морепродуктами: устрицами, креветками, крабами, гребешками, лобстерами, мидиями и пр. и пр. Вот о них, собственно и речь. Снова хочется воскликнуть про «Любите ли вы устриц?» и, если ответ отрицательный, то вы просто не пробовали их в Обане.

* один раз у друзей в Берлине мы попали на распродажу устриц – по 1 марке за шт. – представляете?! (немецкая марка стоила тогда рублей 20). Взяли мы 40 штук закрытых устриц и привезли их домой… Вы пробовали когда-нибудь открывать кокосовый орех? А устриц? Та же проблема! Нам пригодились и кухонные тканевые перчатки, и отвертка, и, даже, молоток, а потом и перекись, и лейкопластырь, в общем, вечер прошел не зря (только много позже, я узнал, как легко вскрывать устриц при помощи любого ножа и одного правильного движения, но вам пока не расскажу).

Представьте себе, на круглом подносе во льду лежит дюжина (потом я понял, что это много, но поначалу…) не очень больших по размеру, но очень солидных по количеству устричного мяса, раковин, между которыми призывно желтеют дольки лимона. А рядом на другом подносе в окружении соусов - свежесваренный здоровый лобстер! Представили? А если все приносит нуу очень колоритная шотландская девушка? И это мы еще не начали пробовать! Почему? Мм, чего-то не хватает… *

*А не хватает, конечно же, белого сухого вина, а еще лучше – холодного шампанского «брют» (кстати, почему именно «брют», и как мы с ним впервые подружились во Франции, расскажем как-нибудь в другой раз). Наша любимая английская подруга (а есть и такая!) перед поездкой в Великобританию рассказывала о страшных карах, которые ожидают нас в случае публичного распития спиртных напитков. За все наше пребывание в Обане, мы не встретили ни одного полицейского, но штраф платить, конечно же, не хотелось. Как не хотелось и вкушать устриц, лобстеров и прочих «морских гадов» вот так вот «посуху». Недалеко находится небольшой магазинчик с великолепным холодным шампанским и газированной минеральной водой в зеленых пластиковых бутылках. После того, как содержимое бутылок благополучно поменялось местами, о полиции можно было не беспокоиться. Правда, две бдительные пожилые дамы, через какое-то время после начала трапезы, с завистью тихо заметили друг другу, поглядывая на нас: «Похоже у них там совсем не минеральная вода…»

Ну вот теперь, когда жизнь вновь заблестела долгожданными игристыми красками, можно просто наслаждаться. Скажу сразу, вкусно, свежеприготовлено, аккуратно и чисто подано, все! Может, салфеток немного недостает (надо же к чему-то придраться!), но на столбе – рукомойник с бумажными полотенцами, небольшим зеркалом и надписями на разных языках для чего он предназначен (для тупых туристов). Хочется добить вас еще и ценами – устрица – 56 рублей, большие (действительно большие) клешни крабов –100 рублей, внушительная порция больших креветок – 120 рублей, многослойные сэндвичи с лососем и с крабом по 150 рублей, я уж не говорю про мидий – там вообще все измеряется кастрюлями (почему важны эти цены – читайте в рассказе «Говорить правду легко и приятно…»).

Одна наша близкая подруга искренне уверена, что вкушение устриц требует крыши над головой, накрахмаленных скатертей, вышколенных официантов, вечернего платья и бокала холодного «Шабли» … Согласны? Тогда вам в ближайший ресторан, где все то же, только раза в три-четыре дороже. В палатке же есть и еще одна услуга, о которой просто надо знать – морепродукты с собой. Мы, например, заказали лобстера (примерно, 1,5 кг за 1200 рублей), которого нам пообещали приготовить через полтора часа.

Гуляем…

Ну а эти полтора часа, как и любое другое свободное время, вы можете провести, прогуливаясь по ухоженной набережной и восхищаясь элегантными шотландскими, и не только, пенсионерами, дойти до художественного магазина и полюбоваться многочисленными картинами с видами Обана, Хайлэндских островов, океана и многого другого… Вернуться по центральной улице, с интересом изучая витрины, а то и заглядывая в многочисленные магазины и магазинчики за известными на весь мир «шотландками» (менее распространенное, но более правильное название материала – «тартан» – плотная шерстяная ткань в клетку, используемая, в частности, для пошива национальных шотландских юбок – килтов) или различными сувенирами. Да в конце концов, вы можете присесть на одну из многочисленных лавочек и просто насладиться спокойным величием Атлантического океана, мягкой швартовкой возвращающегося парома (о путешествии на нем по островам мы еще расскажем), и покормить многочисленных и очень наглых бакланов и чаек *

* бакланы конечно, наглые, но очень умные птицы. Недавно прочитал, что в Китае популярен способ рыбалки с участием бакланов – им слегка перетягивают шею, чтобы крупная рыба не проникала внутрь и выпускают на охоту. Через определенное время остается только вытряхнуть в корзину рыбу. Так вот, бакланы спокойно погружаются шесть раз, и наотрез отказываются погружаться в седьмой, пока с них не снимут перевязь и не дадут спокойно порыбачить в свое удовольствие. Представляете? Так вот и я по прибытии в номер положил к окну несъеденный сэндвич. Не прошло и нескольких минут, как раздался стук в дверь (так мне, по крайней мере, показалось). Открыл – никого, но стук повторился. Оказывается, это баклан, гордо расхаживал за окном, пристально разглядывая и периодически пытаясь достать сэндвич. Тогда мы еще не знали (к нашему стыду) как открываются английские окна, а то бы зоркому баклану, конечно же, досталась заслуженная добыча. Хотя, если эта умная крупная птица проникнет в номер…

В такие минуты ощущаешь удивительное спокойствие и умиротворение, которое позволяет лучше понять, что же влечет многочисленных туристов в это очаровательно-благодатное место…Задумаешься и о том, а сколько еще на земле таких прекрасных мест, которые мы никогда не посетим? Может, потому, что нам никто о них не рассказал? Очнемся от грез – и назад в ObanSeafoodHut забирать своего горячего лобстера с типичным местным соусом из сливочного масла с чесноком и в гостиницу - готовиться к завтрашнему путешествию на пароме и автобусе по Хайлэндским островам: Маллу и Айоне. Но это уже совсем другая история...