Джо-Бай: Маленький индеец

Глава 1

Я родился в день, когда умерло солнце.

Так сказала мне бабушка. Она была старой, мудрой, её лицо было изрезано морщинами, как кора старого дерева. Она говорила, что в тот день небо почернело, земля содрогнулась, и духи предков зашептали, что родился тот, кто услышит их голоса.

Я не понимал тогда. Я был маленьким. Я думал, что все слышат голоса предков. Я думал, что все видят их во сне. Я ошибался.

Меня зовут Джо-Бай. Я — последний из своего племени. Я — маленький индеец, который выжил в мире, где индейцев больше нет.

---

Я помню, как пахнет дым.

Дым от костров, дым от трубки мира, дым от горящих домов. Помню, как он смешивается с запахом травы, земли и крови. Я помню вой сирен — не тех, что воют в городе, а тех, что воют в моей голове. Голоса предков.

Они звали меня. Они говорили: «Иди. Слушай. Помни».

Я слушал.

Моё детство было коротким. Мы жили в резервации. Маленькие домики, грязь, голод. Белые люди приходили и уходили. Они что-то обещали, что-то забирали, что-то ломали.

Мой отец говорил, что мы должны быть сильными. Что мы должны помнить, кто мы. Что земля — это не просто земля. Это наша кровь.

— Джо-Бай, — говорил он. — Ты — последний. Ты не должен забыть.

— Я запомню, — отвечал я.

Он улыбался. Он верил мне.

---

Когда мне было десять, отец умер.

Его убили. Не война, не болезнь. Белые люди. Они приехали на своих машинах, они потребовали, чтобы мы ушли. Отец сказал нет. Они выстрелили.

Я стоял рядом. Я видел, как он падает. Я видел, как кровь заливает землю. Я слышал, как мать кричит.

— Беги, Джо-Бай, — сказал отец перед смертью. — Беги и помни.

Я побежал.

Я бежал через лес, через реки, через горы. Я бежал, пока не упал. Я лежал на земле и смотрел в небо. Я звал предков.

— Помогите мне, — просил я.

И они ответили.

---

Я жил в лесу три года.

Я научился охотиться, разводить огонь, находить воду. Я научился слушать ветер, читать следы, понимать землю. Но самое главное — я научился слышать голоса.

Они были повсюду. В шуме ветра, в журчании реки, в треске костра. Они говорили со мной. Они рассказывали мне истории. Истории о том, как мы жили до того, как пришли белые люди. Как мы охотились на бизонов, как мы танцевали вокруг костра, как мы молились солнцу.

— Ты — последний, — говорили они. — Ты должен передать наши истории.

— Я передам, — отвечал я.

Я запоминал. Каждое слово, каждую песню, каждый танец. Я носил их в себе.

Однажды я встретил старого человека. Он сидел у костра и смотрел на огонь. Я подошёл к нему.

— Ты — Джо-Бай? — спросил он.

— Да.

— Я ждал тебя.

Он был белым. Но он говорил на языке моих предков.

— Кто ты? — спросил я.

— Я — тот, кто помнит, — ответил он. — Я был другом твоего отца. Я пришёл, чтобы сказать тебе: ты не один.

— Где остальные?

— Их больше нет, — сказал он. — Ты — последний.

Я смотрел на него. Я не знал, что сказать.

— Что мне делать? — спросил я.

— Живи, — ответил он. — Живи и помни.

Я кивнул.

---

Прошло много лет.

Я стал взрослым. Я жил в маленьком доме у подножия гор. Я работал на ферме. Я пытался жить, как белые люди. Но я не мог забыть.

Каждую ночь я слышал голоса. Каждую ночь я видел сны. Я видел бизонов, которые бежали по бесконечным равнинам. Я видел своих предков, которые танцевали вокруг костра. Я видел отца, который улыбался мне.

— Ты должен вернуться, — говорили они.

— Я не могу, — отвечал я. — Мир изменился.

— Мир всегда меняется, — говорили они. — Но мы остаёмся. Мы в тебе.

Я не знал, что делать.

Однажды я решил устроить последний танец.

Я нашёл место. Тихая поляна в лесу. Я развёл костёр. Я надел одежду моего отца. Я начал танцевать.

Я танцевал всю ночь. Я слышал голоса предков, которые пели вместе со мной. Я видел их лица в огне. Я чувствовал их руки на своих плечах.

Когда солнце взошло, я упал на землю. Я был мёртв.

Но я улыбался. Потому что я знал: я не один. Мы не ушли. Мы остались. Мы в ветре, в земле, в огне. Мы в каждом, кто помнит.

---

Я умер. Но я не ушёл.

Теперь я — голос. Я — тот, кто говорит с теми, кто слушает. Я — часть земли, ветра, огня. Я — часть всего, что было до меня.

И однажды, когда я сидел на облаке и смотрел на мир, я увидел мальчика. Он сидел на крыльце маленького дома и смотрел на небо. Он выглядел потерянным.

— Ты слышишь меня? — спросил я.

— Да, — ответил он.

— Кто ты?

— Меня зовут Томас. Я — твой внук. Я хочу помнить.

Я улыбнулся. Я знал, что это тот, кто продолжит.

— Тогда слушай, — сказал я. — Я расскажу тебе всё.

---

Прошли годы.

Томас вырос. Он стал сильным, мудрым, добрым. Он носил в себе голоса предков. Он рассказывал другим. Он учил их помнить.

Он пришёл на поляну, где я танцевал свой последний танец. Он развёл костёр. Он надел одежду моего отца. Он начал танцевать.

Я смотрел на него. Я чувствовал, как мои предки улыбаются.

— Он — последний? — спросили они.

— Нет, — ответил я. — Он — первый. Первый из тех, кто не даст умереть нашей памяти.

Мы танцевали вместе. Томас и я. Живой и мёртвый. Старый и молодой. Отец и сын. Индеец и индеец.

Когда солнце взошло, он упал на землю. Он улыбался.

— Я помню, — прошептал он. — Я буду помнить.

Я склонился над ним.

— Теперь ты — голос, — сказал я. — Ты — тот, кто говорит с теми, кто слушает. Ты — часть земли, ветра, огня. Ты — часть всего, что было до тебя.

Он открыл глаза.

— Я готов, — сказал он.

Я ушёл. Но я остался.

---

Сейчас я сижу в этом мире и смотрю в будущее.

Я вижу Томаса. Я вижу его детей. Я вижу их детей. Я вижу, как они рассказывают истории. Я вижу, как они помнят.

И я улыбаюсь.

Потому что я знаю: память не умирает. Она передаётся. От отца к сыну. От деда к внуку. От одного сердца к другому.

И пока есть те, кто помнит — мы живы.

---

А знаешь, что самое грустное?

Они уже не танцуют. Внуки Томаса — они носят костюмы, говорят на языке белых людей. Они знают истории, но не чувствуют их.

Они не слышат голосов. Они не видят снов. Они помнят, но не живут памятью.

Я смотрю на них и думаю: может быть, я был последним, кто действительно верил. Может быть, я зря передал истории. Может быть, они просто слова. Просто звуки. Просто воспоминания, которые умирают вместе с последним, кто чувствует их сердцем.

Я сижу на облаке и смотрю вниз. Я вижу мир, который забыл, кто он. Я вижу людей, которые смотрят в телефоны, а не в небо. Я слышу шум машин, а не голоса ветра.

— Зачем я это делал? — спрашиваю я у предков.

— Ты делал то, что должен был, — отвечают они.

— Но это ничего не изменило.

— Это изменило тебя. Этого достаточно.

Я смотрю на закат. Он красный, как кровь. Как память.

— Жаль, — шепчу я. — Жаль, что мы уходим.

Но мы не уходим. Мы остаёмся. Мы в ветре, в земле, в огне. Мы в каждом, кто помнит. Даже если их единицы. Даже если они забывают.

Мы остаёмся.

---

КОНЕЦ.