UniP

Глава 1

Всё началось в Японии в сорок пятом году в городе Нагоя который лежал в руинах и пах дымом и пеплом но уже учился дышать заново. Именно там среди обугленных улиц и тихой надежды родился мальчик по имени Сэкигахащи Йокизимари. Его имя звучало как длинная молитва и весило как память целого поколения.

Это он

Шли годы. Мальчик рос вместе с городом. В шестьдесят пятом году ему исполнился двадцать один год и к тому времени его уже звали короче — Сэкищи Йоки. Так было проще. Так было быстрее. И именно тогда он принял решение которое перевернуло всё: он ушёл в готовку. Не в инженерию не в бизнес не в политику. Он выбрал кухню потому что хотел создавать кормить творить руками.

Кухня стала его домом. Нож — продолжением руки. Соль и перец — его словами. Он готовил учился искал. Искал не просто рецепт а себя самого. И в семидесятом году нашёл нечто большее.

Его звали Филлипс Честоги. Шотландец с холодной головой и горячим сердцем. Они встретились на кухне где один японец искал смысл а другой шотландец искал приключение. И они нашли друг друга. Это была не просто дружба. Это был союз. Это было братство. Это было начало.

Это он

Вместе они уехали в Европу — в страну где пахло сыром и вином где кухня была религией а искусство — жизнью. Они работали учились впитывали смотрели слушали запоминали. Европа дала им школу опыт и идеи. Но дом звал. Япония звала. Киото звал.

И в семьдесят четвёртом году они вернулись обратно. Не с пустыми руками а с багажом мечтами и планами. С желанием создать нечто новое своё великое.

Тогда они основали компанию в Киото — городе который был сердцем Японии душой традиции и домом для тех кто хотел творить. Компания получила имя «UniP». Короткое. Простое. Загадочное. Никто не знал что оно значит. Никто не знал что оно скрывает. Но все знали что это начало чего-то большего. Начало «The Shadow Men».

лого компании.

После основания компании UniP в Киото в семьдесят четвёртом году Сэкищи Йоки и Филлипс Честоги быстро поняли: кулинарный бизнес — не их путь. Слишком много конкурентов слишком мало денег слишком много рисков. Филлипс Честоги шотландец прагматик до мозга костей сказал: мы не будем варить суп. Мы будем делать то что взрывает мозг. Аркадные автоматы. Программы для суперкомпьютеров. Если мы не хотим стать одиннадцатой главой в чьей-то книге о неудачниках — мы должны делать будущее.

Сэкищи Йоки согласился. Кулинарию — в прошлое. Впереди — цифровые миры. Они переключились на аркадные автоматы и программы для суперкомпьютеров. Два года они работали почти без сна. Разрабатывали код тестировали ломали переписывали. И в тысяча девятьсот семьдесят шестом году выпустили свою первую игру.

Название: «Kare toa na ta ni juu ji ha ha nuka no shuwarutsu no heiwashugiha desū». Жанр: аркадный раннер и стелс-экшен. Сюжет: ты — один из миротворцев. Ты и твой друг пытаетесь сохранить хрупкий мир в мире где всё решает сила. Но есть Самурай — он недоволен. Он считает что миротворцы — это ложь. Он охотится на тебя. Ты должен убегать. Прятаться. Выживать. Антагонист: Шварц Хануки — загадочный самурай чьё имя означает чёрный свет или чёрная луна. Главная механика: ты бежишь по уровням уворачиваешься от ударов используешь укрытия. Самурай следует за тобой. Чем дольше ты выживаешь тем сильнее он становится. Философия: игра не о победе. Она о выживании.

Игра стала популярной. Срок жизни на аркадах — семь лет. Срок жизни на игровых приставках — четыре года. Платформы в Японии: Bandai Super Vision 8000 и Cassette Vision.

В семьдесят восьмом году компания UniP была известна только по одной игре и пяти программам для суперкомпьютеров. Сэкищи Йоки решил сделать игру про мифологию. Так вышла «Kirisu to no shi no Kage». Аркадные автоматы: только в Японии. Для всего мира: Microvision, Atari 2600, Bally Astrocade. Для компьютеров: Apple II, Commodore PET, Sol-20.

Игра «Kirisu to no shi no Kage» в Японии называлась именно так. Но если перевести это название на английский или любой другой язык оно звучало бы как нечто что могло оскорбить христиан. Поэтому для всего мира игру переименовали в «The Shadow Men». Так родилась целая серия.

Сюжет оказался мощным. Раз в сто лет тёмный брат Иисуса Христа возвращался из тьмы. Его цель — воскресить и поглотить труп Иисуса чтобы стать всемогущим. Но каждый раз его план останавливала семья Элонны. В тысяча триста семьдесят восьмом году его победил Ричард Элонн. Но Ричард уже давно в могиле. Прошло сто лет. Тёмный брат вернулся снова. И теперь на его пути встал Райс Элонн — младший сын Ричарда тридцати двух лет. Он не герой. Он просто сын человека который когда-то спас мир. Но выбора у него нет. Однако оказалось что кроме Тёмного Иисуса есть ещё один враг — Йонг Хрлюшнат. Это воспитанник оборотней. На нём лежит проклятие: триста семьдесят восемь лет он носит неснимаемый ростовой костюм зайчихи с голой грудью. Он не может его снять. Он не может умереть. Он застрял между жизнью и безумием. Райс Элонн решает использовать его. Он берёт волос Иисуса и покупает воду ручья где когда-то Иисус превратил воду в вино. Он приходит к Йонгу. Снимает с него голову — буквально потому что костюм не снять иначе. Затем даёт ему эту воду с волосом. Йонг умирает. Проклятие уходит. Но проклятие неснимаемости не исчезает. Оно переходит на Райса. Теперь два ростовых костюма на нём. Навсегда. Но его страна спит спокойно. Много лет. Потому что он сделал то что должен был.

«The Shadow Men» стала не просто игрой. Она стала философией. Она говорила о жертве о проклятии о том что герой не всегда получает награду. Иногда он получает костюм зайчихи с голой грудью и остаётся с ним до конца. Игроки оценили. Критики — тоже. Игра стала культовой.

Геймплей был не просто экшен-платформером. В нём чувствовалось дыхание РПГ — ты не просто бежал вперёд ты исследовал находил терял. И одновременно — симулятор потому что мир жил своей жизнью а ты был лишь частью этого мира. Структура была продуманной. На одной локации — четыре уровня. Всего локаций — десять. На каждой локации — два босса. Главное оружие — меч. Но кроме него были эсток кинжалы а иногда — святая вода лук и кнут. HP в начале игры — десять. Из всех платформ самой лучшей оказалась версия для Bally Astrocade. Она выглядела красивее. Графика была мягче цвета — глубже анимация — плавнее.

Когда «The Shadow Men» вышла на аркадах Atari 2600 и Bally Astrocade остались ещё две платформы. Это Microvision и компьютеры — Apple II Commodore PET и Sol-20. Начнём с Apple II. В ней было всё чего не хватало другим: бонусные уровни звук — не просто писк а настоящая музыка и мясо которое пополняло HP. Но была одна проблема. Управление. На Apple II прыжок выполнялся комбинацией шесть плюс четыре плюс X плюс C. Одновременно. Четыре клавиши. Для одного прыжка. А ходьба — через пробел. Это было почти невозможно. Это было издевательство. Это убило версию для Apple II.

Commodore PET оказался в другой крайности. Он работал только с текстом. Никакой графики. Но управление было хорошим. Контента было мало. Два уровня. Три локации. Оружие — меч кнут и что-то на «э». Единственное что спасало эту версию — текстовый сюжет сверху.

Sol-20 — это не игра. Это наказание. Лучше запустить Doom на микроволновке чем играть в это. Управление настолько кривое что ты не понимаешь движется твой персонаж или это глюк. Графика настолько примитивная что ты не можешь отличить врага от фона. Это был провал. Тихий унылый провал.

Версия для Microvision вышла в тысяча девятьсот семьдесят девятом году. Здесь персонаж оказывался на платформе. Один. В тишине. Перед ним было три пути. Налево — секс. Направо — Pong. По середине — тупик. Microvision не давала ответа. Она давала выбор.

Вот что оказалось по-настоящему странным. Та самая версия для Sol-20 где лучше запустить Doom на микроволновке стала бестселлером. Возможно владельцы Sol-20 просто не имели выбора. Возможно игра была настолько плоха что стала мемом. Но настоящий успех пришёл к версии для Bally Astrocade. И это было заслуженно.

Через год после всех этих версий вышла версия для TI-99/4. Это был шестнадцатибитный компьютер. Для тысяча девятьсот восьмидесятого года это звучало как что-то из будущего. Музыка — имба. Графика — тоже. Они взяли лучшее из всех версий — структуру уровней с аркад оружие и бонусы с Apple II атмосферу с Bally текстовый сюжет с PET — и собрали это в одну игру. Критики были в восторге. И даже дополнение для Microvision вышло. То самое с выбором — секс Pong или тупик.

После TI-99/4 компания UniP перестала быть просто студией. Она стала легендой. Сэкищи Йоки и Филлипс Честоги доказали: они умеют не только придумывать миры но и адаптировать их под любую платформу.

В тысяча девятьсот восьмидесятом году успех был настолько мощным что UniP не стала ждать. Вышли сразу две игры — продолжение и ответвление для детей. «The Shadow Men 2» продолжал линию Райса Элонна. Проклятие неснимаемости никуда не делось. Геймплей стал глубже. Оружия больше. Уровни сложнее. Боссы — злее. Музыка — ещё мощнее. Критики писали что сиквел превзошёл оригинал.

А «The Shadow Men Kids» была версией для детей. Та же вселенная но поданная иначе. Мрачные тона сменились на яркие. Тёмный Иисус стал не страшным а скорее забавным. Проклятие неснимаемости превратилось в что-то вроде игры в переодевание. Главным героем стал маленький мальчик по имени Райс. Он обожал ростовые костюмы. Он побеждал злодеев и получал за это купоны. Купоны — это валюта. На них можно было купить костюмы. В финале игры Райс надел так много костюмов что они все лопнули. Теперь на нём было всего пять костюмов. Он заплакал. Но это была не трагедия. Это был урок.

К концу восемьдесят первого года UniP выпустила «The Shadow Men» на всех ключевых платформах «The Shadow Men 2» — продолжение и «The Shadow Men Kids» — детскую версию. Компания превратилась в студию с полноценной франшизой.

Сюжет «The Shadow Men 2». После событий первой части Райс Элонн остался проклятым. Проклятие дало ему не только боль. Оно дало ему бессмертие. Но он был не один. Рядом с ним была Алекс Анс — его жена. Она была беременна. Они отправились искать мага Онора — единственного кто по слухам мог снять проклятие. Но когда они нашли Онора всё пошло не так. Маг вызвал Алекс на дуэль. В разгар этого противостояния случилось то чего никто не ждал: Алекс родила. Прямо там на месте дуэли. Сына. И вместе с сыном появился кинжал. Алекс взяла кинжал. И к сожалению убила Онора. Перед смертью Онор успел передать ей нечто важное: противоядие. Алекс нашла его. Но Райс потрясённый всем что произошло случайно уронил колбу. Противоядие разбилось. Проклятие осталось.

Геймплей второй части. Мир стал открытым. Примерно сто девять и восемь сотых квадратных километров. Это было невероятно для тысяча девятьсот восьмидесятого года. Всего в игре было девятнадцать локаций. Появились монеты. Их можно было тратить на новое оружие улучшения зелья мясо. Арсенал расширился.

Сравнение с GTA. The Shadow Men 2 со своими ста девятью квадратными километрами — это гигант по сравнению с GTA 1 и GTA 2 где было около одного и тридцати трёх квадратных километров. GTA San Andreas — около тридцати одного до сорока восьми квадратных километров. GTA V — около сорока девяти квадратных километров суши или до ста двадцати семи с водой. The Shadow Men 2 значительно обгоняет San Andreas и почти равна всей суше GTA V.

Сюжет «The Shadow Men Kids». Это была добрая почти сказочная версия. Главным героем стал маленький мальчик по имени Райс — не тот взрослый Райс Элонн а его детская версия. Райс обожал ростовые костюмы. Он побеждал злодеев и получал за это купоны. Купоны — это валюта этого мира. В финале игры Райс надел так много костюмов что они все лопнули. Ткань не выдержала. Швы разошлись. И мальчик остался стоять в слезах. Потому что теперь на нём было всего пять костюмов. Но это была не трагедия. Это был урок.

Платформы «The Shadow Men 2»: Intellivision Atari 2600 Bally Astrocade ZX80 VIC-20 Atari 800 TRS-80 Color Computer Apple II Game & Watch Odyssey 2 и куча других версий. Платформы «The Shadow Men Kids»: сначала только Atari 400 и Atari 2600. Потом в восемьдесят третьем году игра добралась до SG-1000.

Оценки версий «The Shadow Men 2». Лучшими оказались четыре версии. Atari 800 получила девять из десяти. VIC-20 получила девять и одну десятую — самый высокий балл. Bally Astrocade получила восемь и девять десятых. Intellivision получила восемь и восемь десятых. Нормальными оказались почти все остальные. Atari 2600 Apple II TRS-80 Odyssey 2 — они работали. Про ZX80 Game & Watch и MP-1000 разговор отдельный.

Оценки «The Shadow Men Kids». Там вообще пофиг. Критики не стали разбирать её по платформам. Детям было всё равно сколько там цветов. Им было важно чтобы было весело.

APF MP-1000. Лагало всё. Игра дёргалась движения были рваными. Но самое интересное было в живой музыке в моно. APF MP-1000 не мог воспроизводить записанные треки. Вместо этого он издавал звуки которые складывались в нечто похожее на музыку. А ещё был неограниченный мир. Точнее он должен был быть неограниченным. Но вместо этого — девять локаций которые соединили в себе десять. И всё равно это лагало.

Cursed Shadow 1. В Великобритании Ирландии Науру и Исландии игра вышла под другим названием — «Cursed Shadow 1». Первая часть вышла как вторая. Управление — прыжок Y бег X ходьба Z атака точка New line — возврат. Почему именно так — никто не объяснил.

ZX80. Всё было чёрно-белым. Никаких цветов. Мерцание. Звука почти не было. Только писк. Управление было тем самым: Y — прыжок X — бег Z — ходьба точка — атака New line — возврат. Клавиатура была мембранной. Ты нажимал кнопку и не понимал сработала она или нет.

Game & Watch. Там была своя версия. Она существовала. И на этом всё.

Бестселлеры. «The Shadow Men 2» стала бестселлером сразу на нескольких платформах. На VIC-20 игра разошлась огромным тиражом. На Bally Astrocade — тоже бестселлер. На Atari 800 — бестселлер. Три платформы. Три бестселлера. Одна игра.

В том же тысяча девятьсот восьмидесятом году компанию UniP купили. Покупателем стала Konami. Сумма сделки составила семьдесят миллионов йен. Сэкищи Йоки и Филлипс Честоги согласились. UniP стала дочерним обществом Konami но сохранила своё имя свою команду и свой подход.

Соглашение с Konami. Konami получала контрольный пакет и права на франшизу. UniP получала ресурсы и право торговать аркадами Konami в регионах куда сама Konami не могла идти. Это были Африка СССР и Великобритания. UniP стала посредником.

Новый статус. UniP стала на пятьдесят процентов независимой компанией. А ещё UniP получила один и девять тысячных процента пакета акций Konami. Маленькая студия из Киото теперь владела частью самой Konami.

Сделка с Konami. Новый пакет. UniP заплатила Konami шесть миллионов йен. Взамен они получили весь пакет игр Konami. Все аркады все разработки все лицензии. Теперь UniP была не просто студией с одной франшизой. У неё был портфель. А ещё UniP отдала десять процентов себя компании Taito. Это означало что UniP стала на десять процентов дочерней компанией Taito. Taito дала UniP доступ к своему капиталу и своим играм.

Самое хорошее время. У UniP было: пятьдесят процентов независимости один и девять тысячных процента акций Konami весь пакет игр Konami десять процентов дочерней зависимости от Taito доступ к капиталу Taito доступ к играм Taito право торговать аркадами Konami в Африке СССР и Великобритании собственная франшиза «The Shadow Men» своя команда свой офис свой путь.

Франшиза для двух. UniP передала права на франшизу Konami и Taito — обеим компаниям сразу. Но с одним правилом: не создавать не основные части. Konami и Taito могли делать игры во вселенной «The Shadow Men» но только не основные. Они могли делать спин-оффы. Побочные истории. Ответвления. Всё что угодно — но не главную линию. И тут же началась работа над третьей частью. UniP Konami и Taito — втроём.

Анонс и взлом. «The Shadow Men 3» была анонсирована на каникулы декабря тысяча девятьсот восемьдесят первого года. Но за неделю до релиза игру взломали. Пиратская версия оказалась в руках у людей раньше чем официальная. Три компании потеряли сто миллионов йен. Но преступника нашли.

Новые дочерние компании. UniP купила две компании: J. K. Greye Software и Sirius Software. Обе стали дочерними компаниями UniP. Теперь у UniP было пять компаний в структуре.

«The Shadow Men: Lava Wave». В тысяча девятьсот восемьдесят первом году Taito выпустила первую побочную игру. Это был симулятор спасения. Сюжет разворачивался одновременно с первой частью. Райс Элонн ушёл в город. А пока его не было случилось страшное: дождь лавы. Твоя задача была ставить кучку людей в безопасные места. В конце игры приходил Райс. Вулкан заканчивался. Ты понимал: ты справился.

Провал. «Lava Wave» вышла в тысяча девятьсот восемьдесят первом году. И сразу провалилась. Это был полный крах. Игра не продалась. Не окупилась. Не нашла свою аудиторию. Причин было несколько. Во-первых жанр. Люди ждали экшен. А получили симулятор спасения. Во-вторых название. «Lava Wave» звучало как что-то эпичное. А на деле это была игра про то как ты аккуратно ставишь человечков в безопасные места. В-третьих время. Рынок был переполнен. Игроки не выбрали «Lava Wave».

«The Shadow Men: The Battle in the Trap». В начале тысяча девятьсот восемьдесят второго года Konami выпустила первую из двух своих игр. Это было переосмысление первой части. Псевдо-3D. Камера от третьего лица. Игра вышла на Atari 2600 Intellivision Bally Astrocade ColecoVision ZX Spectrum ZX81 Commodore 64. Игра стала популярной.

«The Shadow Men: Woman — Alex's Backstory». Вторая игра Konami. Это была история Алекс Анс. Сюжет разворачивался до событий второй части. Алекс Анс — молодая женщина которая ещё не знала Райса. Она была охотницей. Не на монстров а на знания. Геймплей был другим. Это не был экшен-платформер. Это была игра-исследование с элементами стелса. Алекс не могла пробиться через толпы врагов. Она должна была думать. Прятаться. Находить обходные пути. Её главным оружием был ум.

Тысяча девятьсот восемьдесят третий год. Новые платформы. SG-1000 — первая консоль от Sega. Famicom — консоль от Nintendo. PV-1000 — попытка Casio. MSX — стандарт компьютеров.

Пять компаний. К этому моменту в структуре было пять компаний: UniP Konami Taito J. K. Greye Software и Sirius Software.

Анонс. Анонс был запланирован на октябрь тысяча девятьсот восемьдесят третьего года. Выпуск — на двадцать пятое декабря тысяча девятьсот восемьдесят третьего года. Рождество. Идеальное время для релиза.

Тысяча девятьсот восемьдесят четвёртый год. Фильм «Тьма войны». UniP вышла за пределы игр. Компания анонсировала фильм — полнометражную экранизацию вселенной «The Shadow Men». Сэкищи Йоки лично писал сценарий. Филлипс Честоги контролировал визуал. Фильм рассказывал историю Райса Элонна — от первой встречи с Тёмным братом до проклятия неснимаемости.

Капитал UniP к этому моменту достиг одного миллиарда йен.

Суд с Taito. Но в том же году грянул гром. UniP подала в суд на Taito. Причина была проста. Taito выпустила «Lava Wave» — ту самую игру про дождь лавы — которая провалилась. UniP считала что Taito нарушила правила. Taito ответила встречным иском. Суд длился месяцами. Это стало началом войны игр. К концу года стало ясно. UniP выиграла. Taito потеряла часть прав на франшизу. Часть денег. Часть лица.

Тысяча девятьсот восемьдесят пятый год. Nintendo даёт право на порт Super Mario Bros.

Тысяча девятьсот восемьдесят шестой год. UniP упразднена из-за финансовых проблем. Франшиза уходит к Konami. Сэкищи Йоки остаётся в Konami. Филлипс Честоги уходит в Буку.

Конец.