Смех на улице Черных Испанцев

Глава 1Ваши вещи прекрасные, это даже чудесные вещи, но то тут, то там в них встречается нечто странное, мрачное, так как Вы сами немного угрюмы и странны; а стиль музыканта — это всегда он сам.Из письма Гайдна БетховенуЕсли бы Отто узнал мнение о нем Стефана, с которым учился в одном университете, то не удивился бы и не расстроился. А Стефан считал, что у Отто всегда был такой вид, будто он только что сошел с поезда после тридцатичасовой езды: грязный, усталый и помятый, с вечно отрешенным видом и какой-то кривой походкой, точно держался Отто за невидимую стенку, и таким же был его рот под жидкими усиками — кривой, в постоянной усмешке.Причину этой усмешки Цвейг, такова была фамилия Стефана, видел в определенного рода заносчивости, той заносчивости, причины которой проистекают из стеснительности и неуверенности в себе.Но близкие друзья Отто — Мориц и Артур, пожалуй, не считали его стес…