Продавец памятников

Продавец памятниковГлава 1. Монеты из дедова кладаАртур Фергюсон родился в Шотландии в 1883 году — в семье, где слово «театр» произносили шёпотом, как название чего-то неприличного.Отец его был сапожником. Человеком он был честным до костной боли: чинил обувь, брал за это ровно столько, сколько стоила работа, и вечером возвращался домой с руками, пахнущими кожей и варом. Мать штопала бельё соседям, а по воскресеньям водила Артура в церковь — не потому, что так уж верила в Бога, а потому, что так было принято. В их квартале всё делалось «потому, что так принято».А Артуру было тесно.Тесно в маленькой квартирке с низким потолком, где над головой всю ночь топали соседи. Тесно в школе, где учитель монотонно диктовал даты шотландских королей, а Артур смотрел в окно и представлял, как стоит на сцене — в свете рампы, в бархатном камзоле, — а зал замирает.Потому что зал замирал только ради одног…