История монстра! Neo Geo от SNK

Глава 1

Пролог: Начало начал

Был 1978 год. Япония, город Осака. Эйкити Кавасаки, человек с хитрым взглядом и, по слухам, с большими планами, основал компанию. Назвал её «SNK». Технари и журналисты потом ломали головы: «Shin Nihon Kikaku» — вроде как «Новый японский проект» или «Строй-проект новой Японии». Но дело в том, что эта «стройка» не имела отношения ни к бетону, ни к лесам. Это была стройка из проводов, микросхем и пикселей.

В те годы никто и думать не думал, что через десятилетие эта контора перевернёт представление об аркадах и видеоиграх. Сначала SNK занималась всем подряд — электроникой, софтом. Как рыба в воде, быстро переориентировалась на игры. А в 1979 году случилось это — Ozma Wars.

Представьте: экран. Вертикальный скролл, как в «бездонном колодце». Вы управляете боевым кораблём. Он ползает по нижней линии экрана, а сверху на него лезут враги. Не шутки ради, а по делу — чужие корабли, астероиды, самонаводящиеся ракеты. Враги стреляют. Враги пытаются протаранить ваш кораблик. Ваша шкала энергии тает, как мороженое в солнечный день. Спасает только дружеский корабль-заправщик, который выползает перед каждым уровнем. Всего уровней десять. Дальше — снова первый. Ozma Wars была первой ласточкой, первой игрой SNK. На железе Taito 8080 — том самом, на котором бегали «Космические захватчики». Позже появились бутлеги: Solar Flight — почти копия, и Space Phantoms, где ваш корабль превратился в ангела, враги — в демонов и пауков, а заправщик — в гроб. Геймеры тех лет не знали слова «инди-хоррор», но они его чувствовали нутром.

Американская эпопея

В 1981 году SNK открыла американское представительство. Назвали его «SNK Corporation of America», поселили в Саннивейле, Калифорния. Поставили во главе Джона Роу. Джон Роу, по легенде, был человеком, который мог продать снег эскимосам, но с игровыми автоматами было сложнее.

К середине 80-х SNK выпустила более двадцати видеоигр и автоматов, а ещё пять телевизоров. Да, да. Телевизоров. Но рынок домашних консолей тогда лежал в руинах после кризиса 83-го. SNK умно решила: «Нафиг эти приставки. У нас есть аркады». Но Nintendo, зараза такая, вытащила рынок из болота. И SNK задумалась.

В 1985 году они открыли «SNK Home Entertainment» в Торрансе (Калифорния). Задача — портировать аркадные хиты на домашние системы. В 1986 году Ikari Warriors — игрушка про войну во Вьетнаме, высадилась на Atari 2600, Atari 7800, Commodore 64, Commodore Amiga и NES. Это был десант, который показал: SNK не шутит.

Пролог к легенде: Почему SNK решила создать нечто безумное

Конец 80-х. В индустрии игровых автоматов запахло жареным. Приставки нового поколения дышали в спину, игроки разбегались по домам, чтобы играть на «Nintendo Entertainment System» или Sega. Аркады стояли дорого, окупались долго, а если игра надоедала — владельцу зала приходилось покупать новый автомат целиком. Представьте, что вы купили холодильник, а внутри него — одна-единственная банка пива. Пиво выпили, холодильник выбросили. В SNK сказали: «Так не пойдёт».

И в 1988 году начали разработку. А в 1989-м показали миру то, что должно было перевернуть всё. Называлось это чудо «Neo Geo Multi-Video System», сокращённо MVS.

И вот вам картинка: скучающий капитан заходит в зал игровых автоматов. Ему надоело играть в одну и ту же игру. Он подходит к автомату. Внутри — картридж. Да, да, как на домашней приставке. И не один, а целых шесть. Владелец зала может менять игры, как пластинки на проигрывателе. Не нужно покупать новый автомат. Просто вставил новый картридж, переклеил бумажку на корпусе — и готово. Дешево, сердито, практично.

Игроки завороженно наблюдали за тем, как из динамиков гремит музыка, а на экране творятся вещи, которые ни одна домашняя приставка того времени не могла повторить. Neo Geo MVS предлагала:

· Процессор Motorola 68000 на частоте 12 МГц. 16/32-битная мощь, от которой у конкурентов текли слюни · Звук — Yamaha YM2610. 14 каналов. Четыре канала FM-синтеза, три — SSG, семь — PCM-каналов. Звук был объёмным, плотным, как хороший бифштекс · Графику, которая заставляла открывать рот: 320x224 пикселей, 4096 цветов одновременно из палитры в 65 тысяч, 380 спрайтов на экране. Да, по 96 спрайтов на строку развёртки. Спрайты могли масштабироваться. Это вам не «Марио» прыгающий.

И главное — в отличие от многих аркад, MVS была «системой на картриджах». Игры можно было обновлять, не покупая новый автомат.

Дом там, где Neo Geo AES

Пока аркады приносили деньги, SNK смотрела на домашний рынок и думала: «А почему бы не продать такой же крутой опыт, но домой?». Так родилась идея AES — Advanced Entertainment System.

Вы не поверите, но сначала AES не хотели продавать обычным людям. Её сдавали в аренду. В гостиницы, бары, магазины. Чтобы богатые дяди могли поиграть в номере отеля. Но геймеры, узнав об этом, устроили такой шум, что SNK пришлось сдаться.

И вот в 1990-м году — а официально AES дебютировала на рынке чуть позже, в 1991-м — она появилась в продаже.

Стоила она, как небольшой подержанный автомобиль.

В Америке «Gold System» — комплект с двумя джойстиками и игрой — стоил 649,99 долларов. «Silver System» — с одним джойстиком и без игры — 399,99 долларов. Для сравнения: Sega Genesis (Mega Drive) стоила около 190 долларов, Super Nintendo — около 200. Игры для AES — от 200 долларов и выше. Картриджи стоили как две домашние игры для конкурентов.

Почему так дорого? Потому что внутри — та же начинка, что и в аркадном автомате. Тот же процессор, те же чипы, та же память. Это был не «порт» с аркады. Это была аркада, которую вы могли поставить у себя дома.

Технический дайвинг: что у неё внутри

Давайте заглянем под капот. Без этого не понять, за что платили деньги.

Центральный процессор: Motorola 68000 на 12 МГц. Работал вместе с 8-битным Z80 на 4 МГц. Z80 отвечал за звук и управление.

Память: 64 КБ основного ОЗУ для процессора, 84 КБ видеопамяти, 2 КБ звуковой. Да, килобайты. На фоне современных гигабайт это смешно, но тогда это были горы данных.

Графика: SNK использовала собственную систему спрайтов. Вместо того чтобы рисовать фон как «слой тайлов», как в большинстве консолей, Neo Geo рисовала фон с помощью огромных спрайтов. Спрайты представляли собой вертикальные полосы плиток (по 16x16 пикселей) высотой до 512 пикселей. Можно было вывести 380 спрайтов. На одной строке — 96.

Система могла отображать 3840 цветов одновременно из 65-тысячной палитры. Цветовая модель была не стандартной RGB565, а RGB666, где младший бит каждого канала был общим. Графическая шина данных — 24 бита.

Звук: чип Yamaha YM2610. 15 каналов. Синтезатор FM (четыре оператора, четыре канала), три SSG-канала, шесть каналов ADPCM-A (частота 18.5 кГц, 12 бит) и один канал ADPCM-B с частотой до 55.5 кГц и 16-битной глубиной.

И ещё — карта памяти. Да, Neo Geo была первой консолью, которая использовала съёмные карты памяти для сохранения прогресса. Вы могли играть в аркаде, сохранить игру на карту, прийти домой, вставить её в AES — и продолжить. Sony PlayStation потом присвоила эту идею, но первенство за SNK.

Философия разъёмов и «Гига-шок»

Картриджи для MVS и AES были физически разными — разная распиновка контактов. SNK сделала это нарочно, чтобы владельцы аркад не покупали дешёвые домашние картриджи и не использовали их в автоматах. Хотя сам код игры был одинаковым, и при желании можно было перепаять микросхемы.

Забавная деталь: при запуске системы появлялся экран «Max 330 Mega Pro-Gear Spec». Это означало, что максимальный размер картриджа — 330 мегабит. Позже, когда появились технологии переключения банков, размер вырос до 716 мегабит, и экран заменили на «Giga Power Pro-Gear Spec». А некоторые игры, перевалившие за 100 мегабит, показывали анимацию «The 100Mega Shock!». Это как если бы производитель пива гордился тем, что его банка на 10% больше обычной.

Золотая эра и легендарные игры

Neo Geo MVS и AES стали домом для игр, которые определили жанр файтингов и run-and-gun на десятилетия вперёд.

· Fatal Fury (1991) — детище Такаси Нисиямы. Он ушёл из Capcom, где создал оригинальный Street Fighter, и пришёл в SNK, чтобы сделать свою идеальную игру. Он же потом работал над Art of Fighting и The King of Fighters.

· Samurai Shodown — самурайский файтинг, где удар мечом мог перерубить противника пополам. Игра, где чувствовался вес оружия.

· The King of Fighters — кроссовер всех вселенных SNK. Командные бои 3 на 3, механика «отката» и фирменный стиль, который стал культовым.

· Metal Slug — безумный аркадный шутер, где можно было прыгать по экрану, отстреливаться от орд врагов, спасать заложников и ездить на танках. Пиксельная анимация в этой игре до сих пор считается одной из лучших в истории.

Проблемы и закат

Несмотря на преданных фанатов, у Neo Geo были проблемы.

Первая — цена. Консоль стоила как хороший подержанный автомобиль, игры — как недельный отпуск в Египте. Это был продукт для элиты, не для масс. В 1994 году SNK попыталась исправить ситуацию выпуском Neo Geo CD — версии на компакт-дисках. Игры стоили дешевле, но загрузка была медленной, а сама система не стала популярной. Позже вышла улучшенная CDZ с более быстрым приводом.

Вторая проблема — переход к 3D. В 1997 году SNK выпустила Hyper Neo Geo 64 — аркадную систему с поддержкой 3D-графики. Но игры выходили редко, а качество уступало конкурентам. SNK пыталась догнать уходящий поезд, но поезд ушёл.

В декабре 1997 года производство домашних консолей AES было прекращено. Но игры для MVS выходили до 2004 года. Последней официальной игрой была Samurai Shodown V Special. Поддержка длилась 14 лет — дольше, чем у многих конкурентов.

Всего было продано около 1 миллиона экземпляров Neo Geo AES и Neo Geo CD вместе взятых. Смехотворные цифры по сравнению с десятками миллионов конкурентов. Но это был не массовый продукт. Это был спортивный автомобиль в мире седанов.

Коллекционирование и безумные цены

Сегодня Neo Geo AES — священный Грааль для коллекционеров. Цены на некоторые игры зашкаливают. Metal Slug для AES может стоить больше 3000 долларов. Европейская версия Kizuna Encounter продавалась за 15 000 долларов. В 2012 году один из редких картриджей ушёл с молотка за 30 000. На eBay можно найти картриджи по 500–6600 долларов. Пиратский рынок, конечно, процветает, потому что оригиналы стоят как самолёт.

В коллекционных кругах есть правило: если хотите играть — покупайте MVS. Аркадные картриджи стоят копейки. Metal Slug на MVS можно найти за 25–50 фунтов. Но если вы хотите иметь дома красивую коробочку на полке — готовьтесь продать почку.

Возрождение и второе дыхание

В 2012 году, казалось бы, мёртвый бренд воскрес. Tommo по лицензии SNK Playmore выпустила Neo Geo X Gold. Комплект: портативная консоль с 20 играми, док-станция в стиле AES и джойстик. Это был ностальгический удар. Система работала на эмуляции, но фанаты простили.

В 2015 году SNK открыла китайское отделение, занялась IP-лицензированием. Игры SNK появлялись на современных платформах. В 2023 году, например, Metal Slug: Awakening от Tencent Games взорвала мобильный рынок.

Эпилог: Почему Neo Geo — это важно

У SNK была мечта — принести идеальный аркадный опыт в дом. И они это сделали. Цена была космической, и это не позволило им стать мейнстримом. Но их игры — Fatal Fury, The King of Fighters, Metal Slug — стали вечными. Они определили целое поколение геймеров, их эстетику и любовь к пиксель-арту.

Когда сейчас кто-то говорит о «ретро», он вспоминает яркие цвета, плотный звук, огромные спрайты и надпись «Giga Power Pro-Gear Spec» на экране загрузки. Neo Geo была не консолью для всех. Она была консолью для тех, кто понимает. Для тех, кому важнее качество, чем цена. И в этом её величие.

Представьте: вечер. Вы приходите домой. Включаете свою золотую коробочку. Слышите тот самый звук загрузки. Вставляете картридж The King of Fighters и запускаете файтинг. Контроллеры — большие, тяжёлые, как кирпичи. Они лежат на столе, потому что в руках их держать неудобно, но это часть ритуала. Вы жмёте на кнопки, из динамиков орёт рок, и вы забываете, что на дворе XXI век. Вы снова в 1991 году. В зале игровых автоматов. Где честь, достоинство и бесконечный кредит. Именно так и должна выглядеть легенда.